Техасский кошмар. Как спецслужбы сектантов уничтожали
В 1959 году из Церкви адвентистов седьмого дня выделилась секта, принявшая название Ветвь Давидова. Поначалу это были довольно безобидные фрики, ожидавшие непременного наступления Страшного суда. В назначенный день давидианцы распродали имущество и собрались на уединённом ранчо Маунт Кармел неподалёку от Уэйко, что в Техасе, дабы в кругу единомышленников встретить конец света. Однако к их великому разочарованию огонь не сошёл с небес, а мир не погиб. Казалось бы, тут и конец истории. Однако в действительности всё только начиналось.
Находящуюся в раздрае секту, остававшуюся на ранчо Маунт Кармел, объединил молодой энергичный проповедник Вернон Хоуэлл, взявший псевдоним Дэвид Кореш. В 1981 году он встретился с вдовой прежнего лидера церкви и сумел впечатлить пожилую проповедницу. Кореш обладал несомненными талантами оратора и, судя по всему, действительно верил в собственную миссию. Люди, общавшиеся с лидером сектантов, отмечали его безумный религиозный пыл и способность располагать к себе людей. Библию новоявленный пророк знал почти наизусть и вещал с пылом и яростью. Насчёт самого себя Кореш не сомневался: он Иисус Христос и одновременно библейский царь Давид.
Успехам нового лидера мешал только сын основателей секты Джордж Роден. Он полагал, что должен унаследовать лидерство в церкви, и возглавил группу отщепенцев. Сам он тоже не отличался психическим здоровьем. В один прекрасный день Роден предложил Корешу определить, кто из них действительно отмечен Божьей благодатью. Для этого Роден выкопал из могилы останки одной из умерших сектанток и заявил, что тот, кто сумеет её воскресить, — и есть истинный вождь секты. Кореш, однако, продемонстрировал на удивление прагматичный подход к борьбе за власть. Он не стал воскрешать покойницу, а обратился в правоохранительные органы с заявлением об осквернении могилы.
Окружной шериф отреагировал вяло и заявил, что не видит оснований для вмешательства. Однако Кореш не унимался. Он с группой товарищей проник в помещение, где лежала покойница, чтобы сфотографировать её и с помощью полиции нейтрализовать конкурента. Роден принялся стрелять по ним из припасённого автомата, но сторонники Кореша тоже пришли не с пустыми руками. Вскоре стрелков нейтрализовала полиция, но за нехваткой доказательств никто не попал в тюрьму надолго.
Роден сам разрешил вопрос о лидерстве в секте. Ещё один истово верующий заявил, что мессия — это он, и Роден в ходе богословского диспута зарубил нового пророка топором. Суд признал сектанта душевнобольным и отправил на принудительное лечение в психушку.
Оттуда бывший проповедник несколько раз убегал, каждый раз ставя на уши шерифа и техасских рейнджеров и в конце концов во время очередной попытки побега умер от инфаркта.
А Кореш укреплял свою власть в секте. Роден наделал долгов, и Маунт Кармел собирались выставить на торги, но "царь Давид" сумел набрать денег на выкуп ранчо. Своими проповедями он успешно убеждал неофитов отдавать своё имущество на богоугодные дела, так что требуемая сумма быстро набежала. Теперь единоличной власти проповедника над сектой никто не мог помешать. Кореш по традиции объявил о скором конце света и принялся деятельно готовить паству к нему.
В секте установился строгий распорядок дня. Сектанты строили церковь и другие сооружения, непрерывно тренировались в обращении с оружием. В секту вступили десятки людей, имущество они охотно жертвовали своему гуру, питались скудно и ограничивали свои потребности молитвой и самыми простыми нуждами, так что кое-какие деньги у секты водились. На них Кореш скупал оружие. Сектанты усердно упражнялись с этим непрерывно пополняющимся арсеналом, благо законы штата Техас позволяли купить очень мощное оружие, вплоть до крупнокалиберных снайперских винтовок.
В свободное от бесконечных проповедей время сам лидер секты не скучал: он набрал себе гарем из числа сектанток, включая несовершеннолетних. Кореш вообще считал, что должен обладать всеми женщинами мира, но пока управлялся с двумя десятками имеющихся.
Чтобы объяснить очевидный диссонанс между заявленной ролью Спасителя и реальной распущенностью, Кореш объявил, что должен стать "грешным Иисусом" — дескать, так ему будет легче прощать на Страшном суде.
Однако любовь к оружию и соратницам по секте в конце концов и погубила самозваного пророка. В 1993 году на секту поступил донос в Бюро по контролю оборота алкоголя, табака и огнестрельного оружия. Корешу приписывались сожительство с малолетними девочками, что соответствовало истине, но не относилось к ведению Бюро, и незаконное владение оружием, что было неправдой, зато относилось к сфере компетенции этого органа.
Бюро получило ордер на обыск ранчо Маунт Кармел. Правда, агенты вели наблюдение исключительно топорно: Кореш легко обнаружил попытки слежки. Агенты разъезжали по окрестностям под видом студентов, но Кореш быстро заметил, что у "студентов" слишком дорогие для юношей машины, да и сами они давно вышли из студенческого возраста. Однако лже-Иисус не считал нужным противодействовать или бежать. Как бы то ни было, 28 февраля к ранчо отправились федеральные агенты.
Маленький Армагеддон
Агенты Бюро прекрасно понимали, что им предстоит столкнуться с многочисленными вооружёнными сектантами, поэтому сами вооружились до зубов, а на место выехали сразу 80 человек, причём акцию поддерживали даже вертолёты. Разумная идея выманить Кореша за пределы ранчо и арестовать столкнулась с бюрократической проблемой: социальная служба, поддерживавшая контакты с сектой, отказалась участвовать в операции, а действие ордера на обыск вскоре истекало. Так что руководители Бюро решили не ждать, а действовать.
Налёт на ранчо оказался подготовлен не слишком хорошо. Агенты для маскировки ехали в фургонах для перевозки скотины, но вот о конспирации никто толком не позаботился, так что утром 28 февраля о грядущем штурме было известно прессе. Мало того, один из журналистов, ехавших к ранчо, встретил дорогой давидианца и простодушно разболтал ему, что скоро начнётся штурм.
Из-за неумелой организации слежки ранее Кореш успел приготовить всё для отражения штурма, а благодаря болтовне репортёра сектанты успели разобрать оружие и приготовиться к бою. Между тем план агентов целиком строился на внезапности налёта. Вся атака должна была продлиться менее двух минут. За это время агенты собирались высадить двери и окна, захватить арсенал и нейтрализовать всю секту. Прямо перед штурмом ранчо покинул внедрённый агент спецслужб, успевший предупредить, что Кореш знает о рейде. Однако агенты решили всё-таки провести операцию.
Агенты ворвались на ранчо, при помощи огнетушителей нейтрализовали собак, успели прокричать, что пришли с обыском, и тут же попали под плотный прицельный огонь с минимальной дистанции.
Штурм фактически уже был сорван, но командующие рейдом закусили удила и бросили агентов бюро на штурм. Агенты по штурмовым лестницам быстро влезли на крышу, но давидианцы палили прямо сквозь кровлю и стены. Вертолёты, барражировавшие над ранчо, были обстреляны, получили повреждения и ушли на базу. Более того, несколько агентов получили тяжёлые ранения, и теперь лежали на "ничьей земле", а над ними в обе стороны летали пули.
Потрясающее унижение: федеральные агенты вынуждены просить о прекращении огня, чтобы уйти из-под обстрела сектантов с поднятыми руками и унести своих убитых и раненых. Рейд 28 февраля 1993 года полностью провалился: агенты потеряли четырёх человек убитыми и 16 — ранеными, кроме того, были убиты четверо сектантов, один тяжело раненый из сострадания дострелен товарищами и ещё один покончил с собой. Несколько сектантов получили ранения, в том числе самопровозглашенный бог — в поясницу.
После этого провала осада перешла под контроль ФБР. Вокруг ранчо собрались сотни агентов. Фэбээровцы перемежали уговоры с психологическим давлением. По ночам на ранчо с помощью мощных усилителей непрерывно транслировали эстрадную музыку с чудовищной громкостью. Человек, выбравший композицию, обладал своеобразным чувством юмора: песня Нэнси Синатры содержала строчку "Однажды эти башмачки пройдутся по тебе".
От воды и электричества ранчо отключили, однако у сектантов имелся запас продовольствия. По мере продолжения переговоров с ранчо Маунт Кармел вышли и сдались 14 взрослых и 21 ребёнок. Однако внутри осталось более 80 человек, в том числе десятки детей. Дети стали одной из основных причин, по которой фэбээровцы долго не решались на штурм. В попытке уговорить сектантов сдаться по-хорошему по радио даже транслировали бредовую проповедь Кореша, обещавшую суд над Америкой и непременный конец света. Вокруг ранчо уже собрался целый палаточный городок, где жили орды зевак и репортёров.
Давидианцев, вероятно, ещё можно было убедить сдаться путём переговоров — в конце концов продовольствия, а главное, воды внутри больше не становилось. Однако уже в ходе осады генеральным прокурором США стала Джанет Рино, сторонница жестких и решительных мер. Рино стала одним из локомотивов силового решения проблемы.
Был ли штурм обязательным? Тактика измора выглядит более разумной. Экзальтация экзальтацией, но голод и жажду никто не отменял. Однако решение уже было принято. На 19 апреля назначили финальный штурм.
Для атаки решили использовать слезоточивый газ. Для закачки газа, в качестве бронированных бульдозеров и для прикрытия агентов фэбээровцы решили использовать арсенал, нужный скорее для разгрома укрепрайона: танки, БМП и военные инженерные машины. Бронетехника не вела огня, а вот сектанты оказали отчаянное сопротивление: когда машины с цистернами газа и федералы, идущие за ними, приблизились к ранчо, на агентов обрушился ливень пуль. Сектанты переделали часть гражданских винтовок для автоматического огня и не экономили патроны. Газ дал на удивление слабый эффект: оказывается, внутри имелись противогазы.
Казалось, провальный штурм повторяется. Агенты не могли войти в здание под шквалом свинца, но вскоре из здания показались языки пламени. Ранчо горело. Вскоре оно пылало сверху донизу.
В огне погибли почти все сектанты, два десятка покончили с собой, другие угорели. Девять человек спаслись из пламени, 76 — погибли. Среди погибших в пожаре было 28 детей. Лидер секты из ранчо не вышел.
США встали на дыбы: даже лояльные граждане рассматривали акцию ФБР как полный провал. Твердокаменная Рино заявила, что даже знай она о таком результате заранее, штурм был бы проведён. Расследование должно было дать ответ на главный вопрос: из-за чего начался пожар. Согласно итоговой официальной версии, ранчо подожгли сами сектанты. Массовые самоубийства (два десятка фанатиков застрелились в ходе финального штурма) в принципе делают этот вариант правдоподобным.
Правда, официальная версия подвергалась критике, в частности, утверждалось, что газ, применённый штурмующими, был огнеопасным, кроме того, выдвигалось предположение о применении пиропатронов при штурме, что привело к возгоранию. Целенаправленно поджигать здание вряд ли кто-то стал бы: слишком велико оказалось кровавое пятно на пиджаках чиновников. Однако едва ли расследование было целиком беспристрастным.
Как бы то ни было, среди возмущённых избыточным применением силы оказался молодой человек по имени Тимоти Маквей. Через некоторое время после трагедии он решил отомстить правительству. Благодаря навыкам, полученным в армии, он собрал бомбу из легально доступных ингредиентов (основой послужили химические удобрения) и взорвал возле административного здания, убив разом почти 170 человек. Поступок Маквея стал жутким эхом бойни в Уэйко. А сама катастрофа и связанные с ней события превратились в вечное напоминание о том, к чему приводит сочетание узколобого фанатизма и административной тупости.