«Я не хочу, чтобы меня любили» Хулиган и мечтатель, циник и романтик — великий французский музыкант Серж Генсбур
Дебошир, хулиган, провокатор — как только не называли Сержа Генсбура в течение жизни. Его эксцентричные выходки вызывали бурную реакцию среди французской интеллигенции, за его личной жизнью всегда следили с особенной завистью — все самые яркие и красивые женщины Парижа принадлежали ему, обладателю специфической внешности и сложного характера… В чем же заключался секрет невероятного обаяния этого «Бодлера и Аполлинера 1970−90-х годов», как назвал однажды Генсбура французский президент Франсуа Миттеран? Однозначного ответа на этот вопрос не существует, однако одно известно наверняка — этот человек был невероятно талантлив и многогранен. Возможно, именно в этом всё дело? Расскажет Маргарита Взнуздаева.
Настоящее имя Генсбура — Люсьен Гинсбург. Существует несколько легенд, поясняющих желание поэта, музыканта, актера, сценариста и кинорежиссера изменить свои имя и фамилию, данные ему при рождении.
Почему Серж? Кто-то считает, что этим именем Генсбур хотел подчеркнуть свое происхождение. Его родственники по отцовской линии были родом из Феодосии, мать, крещёная еврейка, родилась и выросла в Санкт-Петербурге. В преддверии Октябрьской революции Иосиф и Ольга, родители Сержа, покинули Россию и, минуя Стамбул и Марсель, добрались до Парижа. Именно здесь, во французской столице, они решили остаться и начали строить новую жизнь. По мнению отдельных биографов, несмотря на место своего рождения, их младший сын Люсьен все-таки не забыл о корнях, из-за чего и предпочёл своему французскому имени русское на французский лад. Однако все домашние продолжали называть Сержа Лулу.
По мнению других исследователей, своим псевдонимом Генсбур отдавал дань уважения великому пианисту Сергею Рахманинову. Эта версия также имеет под собой основания: все дети Гинсбур учились играть на пианино. Отец играл по вечерам композиции Баха, Дебюсси, Шопена и других классиков: любовь к музыке прививалась детям с раннего детства, и Серж не был исключением. Уже будучи подростком, он стоял перед сложным выбором — посвятить ли себя живописи или же отдаться музыкальным порывам? Сначала восторжествовала страсть к рисованию — мальчик занимался в Академии Живописи на Монмартре, потом учился у прославленного Фернана Леже. Однако и занятия музыкой он не оставлял — рука об руку они проведут вместе целую жизнь.
Почему Генсбур? Возможно, Серж видоизменил свою фамилию для того, чтобы французы перестали путаться в ее произношении. Согласно другой версии, Генсбур изменил ее в знак почтения к художнику Томасу Гейнсборо, соединив, тем самым, в своем псевдониме две страсти — любовь к музыке и тяготение к живописи.
Генсбур и его музы
Современники отмечали невероятный шарм Генсбура, несмотря на его внешность, далекую от стандартов мужской красоты. Он и сам любил хвалиться своими любовными победами, возможно, именно поэтому спутницу жизни Сержу было найти непросто.
Первой его женой стала Елизавета Левицкая. С ней будущий музыкант познакомился в Academie Monmartre: талантливая художница и живописец, она некоторое время работала с Сальвадором Дали; обладательница природной красоты была фотомоделью модного дома Laure Belin. Вместе с нею Серж прожил десять лет и, будучи мужем Елизаветы, принял решение прислушаться к мнению отца и оставить живопись раз и навсегда, предпочтя ей музыкальную карьеру. Именно Левицкой Генсбур посвятит свою песню «Элиза».
Сначала Серж исполнял свои песни в ночных клубах, тогда же ему пришла идея взять псевдоним. На протяжении всей жизни Генсбура не устраивала его внешность — это сделало его дерзким и, как многим казалось, надменным в общении с людьми. Однажды он напишет: «Людей я стеснялся, и это чувство скованности толкало меня на защитные выпады. Я принимался разглядывать их ледяным взглядом, вызывая у них то же чувство неловкости». «То же» чувство неловкости чувствовал и сам Люсьен: во время выступлений он всегда старался сидеть в тени, опасаясь, что публика испугается его лица…
Второй супругой Генсбура стала аристократка и просто красивая женщина Франсуаза-Антуанетта Панкрацци. Однако ходили слухи, что в то же время любовницей Сержа была семнадцатилетняя Франс Галь, победившая с его песней на Евровидении в 1965 году.
Словно в ответ на провокации и сплетни Генсбур написал для девушки еще одну композицию — «Леденцы», вызвавшую неоднозначную реакцию публики из-за фривольности слов и сопроводительного видеоклипа. После скандала Серж приобрел весьма однозначную репутацию циничного эротомана и пошляка, а его юная протеже в течение нескольких лет не выступала на территории Франции.
Потом в жизни музыканта появилась Бриджит Бардо. За их романом наблюдал весь мир: то были страсть, искра и безумие… «Это была безумная любовь — такая любовь бывает только во сне, любовь, которая останется в памяти…», — писала потом сама актриса. Именно Бриджит стала настоящей музой Генсбура: ей он посвятил не одну песню, в том числе и знаменитую Je t’aime… moi non plus, которую он, по просьбе Бардо, выпустил только спустя девятнадцать лет после их расставания. А расставание это Серж пережил невероятно тяжело: в доме на рю Вернель, где все стены были покрашены в черный цвет, а вместо зеркал висели портреты возлюбленной, он то погружался в депрессию, то выпивал с друзьями, то развлекался с другими женщинами, то искал спасения в работе. Тогда же родился его пронзительный альбом Initials B. B. — о его бесконечной любви, о его бесконечном одиночестве.
Тоску по Бриджит сняла двадцатилетняя Джейн Биркин — полная противоположность роковой возлюбленной Генсбура. Англичанка, худощавая брюнетка с большими глазами, она сразила его — навсегда и сразу. В ней Серж нашел мечту: девушка сочетала в себе аристократичность кровей и природный артистизм, пламенность и хрупкость, дерзость и утонченность. С Джейн можно было воплощать самые провокационные фантазии в реальность: с одной стороны, пресса всегда упрекала их в излишне откровенном поведении на людях, с другой — восторженно отзывалась о фильмах Генсбура, в которых снималась Биркин, и о песнях Сержа, ею же исполненных. Однако однажды ушла и она… Ушла к другому — к режиссеру Жаку Дуайону. Серж вновь остался героем с разбитым сердцем — говорят, любовь к этой женщине он пронес и сквозь развод, и сквозь оставшуюся часть своей жизни. А она не исполнила ни одной песни другого автора…
Последней его женой стала Каролина фон Паулюс — двадцатилетняя певица по прозвищу Бамбу. Вместе с ней Серж предавался разрушительному влиянию своих пагубных зависимостей — он много курил и заглушал тоску алкоголем, она же баловалась наркотиками. В ту пору Генсбур был уже широко известен публике, был уважаем ею и любим. Но ни всеобщее признание, ни слава не приносили ему настоящего удовлетворения и удовольствия. «Я во всем достиг успеха, кроме собственной жизни», — сухо отвечал он на многочисленные вопросы поклонников и журналистов.
Он умер 2 марта 1991 года совсем один в своей квартире. Невероятно талантливый, дебошир, хулиган, провокатор.