«Подмастерьем бы стать у Байкала»
Он стал поэтом с самого детства, когда научился выводить первые печатные буквы, и сразу же применил это умение для дела – начал писать и лет за десять заполнил несколько тетрадок, сшитых из обёрточной бумаги. Он точно знал, что «раннюю весну, когда сыреет и жухнет снеговая синь, и позднюю осень, когда утром неожиданный снег одаривает забытой белизной» может закрепить и сохранить слово. В 1944 году одна из тетрадей по счастливой случайности попадает в руки Алексею Толстому. Алексей Николаевич приглашает юного поэта к себе и преподаёт настоящий урок мастерства с подробным «добрым» разбором каждого произведения: «Он сказал, где вяло, где свежо и крепко в моих строчках. Это был настоящий урок мастерства», – пишет в своём дневнике Димчевский. Первое стихотворение было напечатано в газете «Московский университет» в 1948 году. После окончания учёбы (философский факультет МГУ) уехал работать в Астрахань и стихи писать перестал, потому что чувствовал, что по-старому было нельзя, а новое слово ещё не пришло. Через три года вернулся в столицу, перебрал несколько профессий, но так себя и не нашёл. Уволился из очередной конторы уехал с геологами на Ангару и Енисей. Люди там встретились под стать сибирским просторам – такие же вольные, широкие. Поражали и не отпускали переливы синевы, скалы, прибитые медными соснами, таёжная первозданность. И там опять пришли стихи. Вернувшись, стал работать в газете, постоянно путешествуя: ходил на тральщиках в Баренцевом море, кочевал с пастухами по тундре Полярного Урала, на танкере прошёл по Лене вдоль марсиански пустынного Верхоянского хребта до Тикси, с пограничным кораблём – мимо Сахалина, Курил, Камчатки – на Чукотку...
Жильё человека – это тридцать шестов,
это шкуры оленьи, прошитые жилой,
и костёр,
и котёл…
и, как толща веков,
тьма и тишь дальний чум окружила.
О, уют для забвенья дорожных невзгод!
Угли. Нить тальникового дыма,
и на нити – узлами –
час и день,
день и год
до зари ледяной протянулись незримо.
За это время стихов скопилось столько, что Николай Владимирович наконец-то решается показать их мастерам. Странствия помогли найти свою тему. В 1959 году Александр Трифонович Твардовский публикует подборку стихов Димчевского в журнале «Новый мир». Удача прибавила решимости, и стихи были отнесены ещё и в «Литературную газету»: «Там тогда заведовал поэзией молодой человек в штучном пиджаке и с грандиозной, будто папаха, шевелюрой. Сначала в память запала только его внешность, а непривычная для слуха фамилия запомнилась потом. Ну, и – чудо! Он звонит, что стихи – в номере...» Так состоялось знакомство Николая Димчевского и Булата Окуджавы.
Жестяные цветы на воротах цветущего сада!
Никогда не увянут ваши ржавые стебли!
В ваших венчиках нет ни нектара, ни яда;
Ни пчела, ни оса в ваших венчиках не были.
Но у вас есть своя неуклюжая прелесть,
Есть наивность в нелепых изгибах металла –
Это значит, жестянщику очень хотелось,
Чтобы мёртвая жесть колокольчиком стала...
(«Литературная газета», 3 сентября 1959 г.)
Это первое стихотворение, которое в своих дневниках Димчевский назовёт настоящим. В 1968 году Егор Исаев (издательство «Советский писатель», с 1981 года секретарь правления Союза писателей СССР) благословил в печать первую книгу стихов «Прорубь». Как с юмором подмечал Николай Владимирович, на тот момент «начинающему автору стукнуло сорок два года». Потом были изданы «Краски Севера» (издательство «Молодая гвардия», 1972 г.), «Облик странствий» (издательство «Советский писатель», 1976 г.), «Можжевеловый корень» (издательство «Современник», 1983 г.) и др. Его лирический герой – искатель, труженик, влюблённый в суровый край, в яркие краски Севера. Размах сибирских рек, байкальские дали, штормистые северные моря – такие картины рисует воображение после прочтения стихов. В них ритмы той жизни, радость бытия, раздумья о судьбе и времени, удивлённость перед чудесами мастерства человеческого и неохватностью просторов, чувство напряжённой, вседневной связи настоящего с прошлым, причастности к ходу истории и людским деяниям.
Подмастерьем бы стать у Байкала –
поучиться его мастерству:
синих красок набрать,
фиолетовых слюд
и туманных опалов
и пронзительным солнцем
пришпилить к холсту!
Постепенно страсть к дальним странствиям сменилась любовью к подмосковным и рязанским местам. Ещё в годы войны он, столичный школьник, приехал в село к бабушке (Мосолово, Рязанская область), где учился у старожилов драть лыко, держать в руках кочедык и плести лапти, в которых за неимением другой обуви и проходил до возвращения в Москву. В то время из какой-то случайной светонепроницаемой коробки и оптических линз смастерил рабочий фотоаппарат. С возрастом любовь к деревне только росла:
На перекрёстке всех стихий
стоит изба,
на перехлёстах
ветров и ливней
и судеб –
от колыбелей до погостов.
Краеугольные каменья –
в корнях деревьев и дорог,
а в брёвнах, в балках, под застрехой
не твой ли спрятан строгий срок?..
В стихию неба и земли
вплелась житейская стихия,
и в тишине
сильней вдвойне
её раскаты роковые.
Чуть вскрикнет дверь,
вздохнёт сквозняк,
и затоскуют половицы...
Кто ж там сумел в родной предел
из невозвратности пробиться?..
В 1968 году выходит первая книга прозы – «Калитка в синеву». В личном архиве Николая Владимировича сохранились десятки писем читателей в издательство, все примерно схожего содержания: «Я прочитал книгу, выпущенную вашим издательством, она называется «Калитка в синеву», автор Николай Владимирович Димчевский. Книга мне очень понравилась. Я очень люблю читать книги про тайгу и про людей, которые выполняют там своё нелёгкое дело. А это – геологи, топографы, бокситчики. Меня очень волнует любовь Фёдора к Вере, мне непонятно, чем же кончилась эта любовь. Или они остались вместе? Если вы знаете, напишите. Это моя большая просьба к вам... Мой адрес: Башкирия... Байнулину Рашиду». Потом настало время прозы и новых книг. «Июль на краю света» (1970), «Летний снег по склонам» (1977), «Вечное чудодейство» (1981), «В пору скошенных трав» (1990). На самом стыке двух столетий Димческий работает над своим самым важным автобиографичным произведением – «Фантом столетия». Там он выстраивает свой ход ХХ века, где каждая глава-«обломок» – это собрание моментов, которые запомнились, хранились в памяти словно фантомы: голод в деревне 30-х годов, коммунальные клоповники в столице и приезд князя Куракина из Парижа, отвратительная завеса страха, доносов и арестов, нескончаемые очереди за всем необходимым, встреча с людоедом во время войны, разговор со знакомым Бабеля, День Победы в Москве 1945 года и многое-многое другое. Не добиваясь всеохватности, автор делает попытку представить прошедший век в живых картинках, не сверяясь с устоявшимися оценками, ориентируясь только на собственные впечатления. При жизни Николая Владимировича «Фантом» не был издан. Своего читателя он найдёт только после публикации в 2011 году. Значит, так было нужно. Друзья – журналисты, путешественники, писатели – ещё в то время недоумевали, почему его имя не на слуху? Почему известные отечественные поэты в рецензиях для издательств восторженно отзывались о его творчестве, но всё это так и не привлекло к поэту своевременного заслуженного читательского внимания? Сам Димчевский отвечал на эти вопросы так: «Вообще же старый друг очень давно и верно вывел формулу моей «пробивной способности», приравняв её к «пробивной силе комара». А близкий приятель Александр Розин в своих воспоминаниях о поэте добавил, что «он даже самые судьбоносные поступки в своей жизни совершал с органической деликатностью интеллигентного человека, буквально по Аверинцеву – «стараясь занять как можно меньше места». Творческим наследием Николая Димчевского занимается его дочь Екатерина Бабаева. Благодаря ей был опубликован «Семерик стихов» (2009), перевыпущены основные сборники поэзии и прозы. Екатерина вместе с отцом работала над переводами романов Николаса Монсаррата «Три корвета» и Рэя Брэдбери «...И духов зла явилась рать», поэтическим сборником Редьярда Киплинга «От моря до моря». Несколько лет с большим успехом в социальных сетях проходит литературно-художественных онлайн-конкурс, где дети и взрослые из разных уголков нашей страны и ближнего зарубежья читают и иллюстрируют, создают видеоролики и мини-фильмы на стихи Николая Димчевского. В этом году ко дню рождения писателя вышла новая книга рассказов и повестей «Дед», сейчас в работе публикация дневников Николая Владимировича. Каждый год в Москве, Петербурге, Рязани, Костроме проходят творческие встречи, концерты, выставки, посвящённые его творчеству. На его стихи талантливым молодым композитором Михаилом Поляковым была написана музыка и выпущены музыкальные релизы. Так пусть же справедливость восторжествует и читатель заново откроет для себя большого Поэта – Николая Димчевского.
Дарья Завьялова
Творческий вечер, посвящённый дню рождения Николая Димчевского, состоится 16 июня в 19.00 в Доме-музее Марины Цветаевой по адресу: Москва, Борисоглебский пер., 6, с.1