Утехи и дни Марселя Пруста

Каждый из нас, читая, читает лишь про себя самого.

Марсель Пруст

В 1896 году 25-летний Марсель Пруст издает свою первую книгу «Утехи и дни». Неудача была полной. Следующие 15 лет удары судьбы сыплются на него беспрерывной чередой: один за другим умирают его родители; обостряется астма, так что даже самый легкий растительный запах вызывает невыносимое удушье; кроме того, развивается свето- и шумобоязнь.

Теперь он живет среди дезинфицирующих испарений, в стенах, обитых пробкой, при постоянно закрытых окнах, дабы неуловимый запах каштанов с бульвара не проникал внутрь. И все это время, с 1910 по 1922 год, почти не вставая с постели, Пруст заполняет двадцать тетрадей, составляющих книгу. Он назовет её «В поисках утраченного времени».

Он знал, что его новая книга прекрасна, не мог этого не знать. Пруст был слишком тонким литературным критиком, чтобы не сознавать, что и он в свой черед создал выдающийся памятник французской литературы. И точно, уже с первых томов всем стало ясно, что перед ними один из тех редких первооткрывателей, которые вносят в развитие литературы нечто совершенно новое.

Накануне публикации романа «По направлению к Свану» в 1913 году французская газета Le Temps опубликовала интервью с Марселем Прустом. Текст начинался так: «В комнате, где шторы почти всегда задернуты, лежит месье Марсель Пруст… [Он] все еще раб своей болезни, но это перестаешь ощущать сразу же, как только автор в ответ на вопрос о смысле своей работы оживляется и начинает говорить». Но это не впечатление восхищенного журналиста, а автопортрет — весь текст интервью, вопросы и ответы Пруст написал самостоятельно.

Начало его славы датируется 1919 годом. Смерть пришла за ним в 1922 году. Следовательно, в ту пору, когда у него появилась широкая аудитория, жить ему оставалось немного. Пруст знал об этом и постоянно говорил о своей болезни и близкой смерти. Друзья не верили ему и улыбались, считая мнимым больным. А он продолжал губить себя кошмарным режимом, снотворными и работой. Примерно тогда же он писал одному из своих друзей: «Я пишу вам длинное письмо, и это глупо, ибо тем самым я приближаю смерть».

Но погубил его роковой случай. Подхватив воспаление легких, Марсель Пруст безрассудно отказался от помощи врачей и умер. За несколько дней до этого на последней странице последней тетради он вывел слово «конец».

По книге М.Карри "Режим гения"

P.S.

Не говорите, что вы любите Пруста, — вы его не читали.

Дон Аминадо