Экспедиция к предкам. О пользе спецкниг

История недалекого прошлого. Мы продолжаем наш рассказ о событиях, имевших место в жизни автора в довольно далёком от сегодня детстве. Почему-то так получилось, что значительная их часть вертится вокруг 1959 года. В этом году по нашей улице Пролетарской проложили асфальт, в этом же году мы купили телевизор, и для меня открылось «окно в мир», в этом году… случилось много всего. А ещё в этом году были куплены книги, которые во многом повлияли на мою судьбу. Вообще, книг у нашей семьи был целый большой шкаф, и стояли они в нём на полках в два ряда. Мне их постоянно читали, как детские, так и довольно-таки взрослые, и даже не всегда подходящие по возрасту. Учиться читать я наотрез отказывался, и лишь в первом классе, хотя и очень быстро, овладел этой премудростью. А до того передо мной зачастую вставала проблема: я доставал книги из шкафа и смотрел в них картинки, но текста к ним прочитать не мог. И, случалось, просил мне прочитать, что там было написано, а бывало и так, что… стеснялся. Ну, вот так… а почему, я и сам не знал. Но, безусловно, все эти книги создавали у меня в доме очень полезную развивающую среду. Чего, кстати, нельзя было сказать о семьях моих товарищей по улице. У Женьки с Сашкой – братьев Мулиных, книг в доме была одна настенная полка, у Виктора, дом которого цел до сих пор, самой запомнившейся мне книгой была история российской униформы, всего один том.

Мне дома строго-настрого запрещали давать наши книги читать моим товарищам, но показывать их им на крыльце разрешали. И частенько после активных игр мы садились у меня во дворе на крыльце и рассматривали в них картинки, а я их пояснял, причём очень часто по своему разумению. Так что тяга к народному просвещению у меня прорезалась ещё до школы.

Однако кроме художественных книг были у нас в доме и книги специальные, и много, которые чаще всего внимания детей не привлекают, но вот в моём случае произошло наоборот. Причём самой первой такой книгой был… настольный календарь за 1941 год!


Его очень любил рассматривать (и читать!) мой дед. И понятно, что я тут же сунул в него свой нос. Причём сначала только смотрел в нём картинки, а после 1962 года ещё и регулярно его читал.

Тогда-то и выяснилось, что туда попала статья будущего героя-генерала Карбышева «Современные укрепленные районы». В ней рассказывалось о современных оборонительных линиях, и там же были изумительные поясняющие рисунки. На тот момент он был самым главным специалистом в СССР по теме военных укреплений. Вот его и пригласили её написать.

На рисунках были противотанковые рвы в разрезе и падающие в них танки, выдвигающиеся орудийные башни «линии Мажино», целый подземный город в разрезе с госпиталем, столовой, казармами и… аэродромом.

Там же был пусть и небольшой, но качественный рисунок американского двухтрубного речного броненосца Гражданской войны. И мне он запомнился и чем-то так запал в душу, что спустя много лет я именно об этих броненосцах написал здесь на ВО, причём не одну статью. Но тот графический его рисунок до сих пор стоит у меня перед глазами…

Там же я увидел портрет неприятного на вид лысого человека в очках. Во лбу у него синими чернилами была нарисована дырка, а под портретом рукой деда написано:


Это был портрет Берии, конечно, но это я узнал намного позднее. Но всегда, открывая эту книгу, я косился на этот портрет. Тоже вот непонятно почему… Такое вот первичное политическое воспитание было у меня в семье в то далёкое время.

Кстати, тираж этого календаря составлял 200 тысяч, а продавался он за 7 рублей в твёрдом переплёте и по 5 рублей 50 копеек – в мягкой обложке. У нас он был в твёрдом переплёте.


Другой книгой, которую я опять же прочитал в раннем детстве, были… «Советы по домоводству». Красивых картинок в ней не было, но меня пленила глава «Как паять», а так как дома у меня был и паяльник, и припой, я тут же эту главу прочитал, а дальше пошёл читать всё подряд, пропуская шитье и вязание. Узнал для себя много интересного, но главное, мама, увидев, что меня интересуют вопросы быта и питания, тут же купила мне уже специально детскую книгу – «Детское питание», а затем, когда она вышла, и «Питание школьника».


О-о-о, это было для меня лучше любого «Незнайки» и «Буратино». Там были замечательные картинки, рисунки с мальчиками и девочками, забавные стишки, а главное – нарисованы очень аппетитные блюда.


Книга «Питание школьника». На мой взгляд, надо её немного осовременить и издать так, чтобы бесплатно вручать каждому первокласснику 1-го сентября!


Во втором классе форма была уже другая, без ремня с пряжкой, и вместо гимнастёрки был пиджачок.


В книгах, что в первой, что во второй, очень наглядно и понятно объяснялось, что надо есть и как есть ребёнку, чтобы он был здоров и правильно развивался. Но вот что интересно: эти книги я читал, мама читала, но… практически ничего из них на практике мы не использовали, а уж о бабушке-то я и не говорю, там все кухонные рецепты были «из дореволюции».

Правда, один рецепт я всё-таки из этой книги взял. Вот этот… И он стал моим фирменным блюдом на всю оставшуюся жизнь!



Так вот понемногу я и начал приобщаться к культуре еды и даже как-то раз сам пожарил себе яичницу. А потом… в ноябре 1962 года умер дедов брат, живший у нас за стенкой, началась дикая суматоха, набежали родственники делить барахло и облигации, а в один какой-то день все уехали на похороны, оставив меня одного. Тогда похороны были делом нелёгким, целиком зависящим от родственников и соседей, поскольку никаких погребальных контор, типа современных «Харон» или «Вечный зов», не существовало в принципе.

И мне хватило ума подумать, что они вернутся голодные и холодные, и всю эту ораву нужно будет накормить. Ну и печку я затопил, прочитал в «Книге о вкусной и здоровой пище» (об этой книге здесь на ВО я как-то уже рассказывал, хотя и давно), как сварить мясную похлёбку (чем-то меня прельстило слово похлёбка), ну и сварил её. А потом, разогнавшись, начистил целое ведро картошки, всю её сварил и превратил толкушкой в пюре, вывалив целый брусок сливочного масла.

Тут-то все мои родные вкупе с родственниками с кладбища и воротились, промёрзшие, голодные и злые, а тут им и натопленная печь, и готовый обед, и всё это сделано руками восьмилетнего первоклассника. В итоге все ели да похваливали, а я на всю жизнь сделал вывод о том, как это важно для мужчины уметь хорошо готовить. Потом об этом же я прочитал в романе Уилки Коллинза «Лунный камень», где аналогичное суждение высказывает дворецкий Беттередж.


Квартиру дедова брата (часть её) унаследовала его сестра, с который в силу её белогвардейского прошлого мой дед был на очень острых ножах. Но как-то раз она приманила меня только что купленной детской энциклопедией опять же 1959 года, в которой было показано расположение материков в доисторические эпохи и там же нарисованы всякие динозавры и растения. Ох, всё это было так красиво, что я не мог оторваться от этой книги. И решил стать… палеонтологом. Прочитал «Затерянный мир» Конан Дойла, «Плутонию» Обручева, выучил наизусть все древние эры и кто когда из древних животных жил, но потом как-то охладел к этой теме, так как отыскал дома книгу 1951 года под редакцией профессора С. Д. Сказкина, которая называлась «Книга для чтения по истории Средних веков». Первая часть была с V по X век, а вторая с XI по XV-ый. Третьего тома у нас в доме не было. И задолго до обучения в 5-6 классах я их все прочитал, да и потом заглядывал в них постоянно, и чуть ли не выучил их наизусть.


О том, насколько мне понравились эти книги, говорит хотя бы вот этот рисунок тушью, выполненный по фотографии во втором томе, где рассказывалось про Жанну Д’Арк и события Столетней войны. Чтение всего этого доставляло мне самую настоящую радость, словно я предчувствовал, что буду в будущем писать и про Жанну, и про Столетнюю войну.


В 1965 году вышло очередное издание детской энциклопедии, и тут уже я был настолько взрослым и финансово обеспеченным, что, никого не спрашивая, пошёл и купил себе том по истории.


И там тоже были рисунки рыцарей, да ещё какие! И понятно, что самого красивого, на коне, я себе вскоре перерисовал, ну никак не мог удержаться.


Так что книг познавательного характера у меня дома было, наверное, на всю нашу улицу Пролетарскую. Вот только использовался этот информационный багаж едва ли на 5-10 процентов.


Помню, я её открыл, цветных картинок не увидел и больше не открывал. Перечитал только сейчас и ещё раз удивился тому, как много тогда уже всего было, рекомендовалось, но не использовалось даже в нашей семье людей образованных. А что же тогда говорить про наших соседей, у которых таких книг не было вообще?


Но как я уже это отмечал, было почему-то так: хорошие книги в одном месте, а люди в них нуждающиеся – в другом. Или ещё хуже – книги у людей были, они их читали и… пропускали через себя, продолжая жить традициями и навыками прошлого. Например, во всех книгах про еду, включая книги 1959 года, рассказывалось о соусе майонез. Но попробовал я его лишь в 1961 году, когда мама с очередного повышения квалификации в Риге привезла рецепт салата оливье. До этого его в нашей семье просто не покупали. А тот же базилик я и вовсе попробовал лишь в 1984 году в Ростове, когда гостил там у отчима. Не знал, что это такое вообще! А всё потому, что в Пензе его у нас тогда не выращивали, и в книгах, где о нём было написано, я его просто… не видел. Вот и другие жили так же…