"Лакричная пицца": обаяние романтики 1970-х
Один из главных фильмов начала года в российском прокате вышел в США еще в конце 2021-го и попал в большинство критических топов. «Лакричную пиццу» снял Пол Томас Андерсон, которого, несмотря на совсем еще не преклонный возраст, уже давно называют великим режиссером. Психологически точные, эпические «Магнолия», «Нефть», «Мастер» – картины, которые сродни большим американским романам. «Лакричная пицца» словно открывает некий новый период творчества Андерсона: более легкий, светлый, ностальгический. Но на самом деле с этим фильмом все совсем не так просто.
Пол Томас Андерсон здесь выступает автором в самом классическом смысле: он не только режиссер «Лакричной пиццы», но и сценарист, продюсер и – в третий раз в жизни – оператор. Наверняка это картина и о собственных тинейджерских годах Андерсона, но не буквально, лишь отчасти. Все-таки юность постановщика пришлась скорее на середину 1980-х, а действие «Лакричной пиццы» разворачивается в 1970-е. Так что речь скорее о настроении и духе молодости – авантюрном и легкомысленном. У главного героя, как и у большинства второстепенных, есть на самом деле вполне конкретные прототипы, известные в Голливуде.
Героя, пятнадцатилетнего подростка Гэри, актера и начинающего бизнесмена, играет Купер Хоффман – сын культового актера Филипа Сеймура Хоффмана, умершего в 2014-м году и часто снимавшегося у своего друга Пола Томаса Андерсона. Но не менее важна в фильме центральная героиня Алана. Это еще одно неожиданное и поистине удачное кастинговое решение: Пол Томас Андерсон снял множество клипов для инди-поп группы Haim, в которой играют и поют три родные сестры. Алана Хаим, младшая из них, превратилась в фильме в двадцатипятилетнюю сотрудницу фотостудии в калифорнийской долине Сан-Фернандо, в которую мгновенно влюбляется подросток Гэри. Две сестры реальной Аланы, кстати, изображают в «Лакричной пицце» сестер ее героини, и даже родители Хаим засветились в кадре. В одном эпизоде появляется и жена Андерсона, известная комедиантка и участница Saturday Night Live Майя Рудольф, которая, помимо всего прочего, обычно «крадет» любую церемонию вручения наград: ее шутки и перформансы на «Оскаре», «Эмми» или «Золотом глобусе» всегда самые фееричные. Но при ближайшем рассмотрении оказывается, что перед нами не такая уж идиллическая история. В каком-то смысле отношения между Гэри и Аланой столь же неоднозначны, как и те, что связывали персонажей предыдущей картины Андерсона «Призрачная нить» о модельере-самодуре и его музе.
Но если те двое нашли способ (хоть и совершенно дикий) хотя бы иногда менять баланс власти внутри пары, то в случае с Гэри и Аланой, возможно, все еще печальнее. С одной стороны, Гэри замечательно к ней относится. С другой – у Аланы, безусловно яркой и талантливой личности, без посторонней помощи нет возможности продвинуться по социальной лестнице, профессионально реализоваться или хотя бы съехать от строгих еврейских родителей. Все это было типично для многих небогатых девушек того времени.
Она просто вынуждена цепляться за всех мужчин, которые обращают на нее внимание, – только благодаря их поддержке она может чего-то достичь. Гэри тоже оказывается в числе этих мужчин, просто он, в отличие от других, кажется, действительно в нее влюблен и на все ради нее готов. За это можно простить многое, даже инфантилизм и год рождения – особенно после череды любовных разочарований.