Йошкаролинка рассказала, как лечилась на Бали с помощью ChatGPT
32‑летняя йошкаролинка Надежда поехала на Бали за красивыми видами и контентом для тревел‑блога, а в итоге провела там несколько недель в состоянии, которое сама называет «чистой медици́нской тревогой». Врачи ставили «критическую фазу денге» и настаивали на срочной госпитализации, а диагноз, который в итоге совпал с клиникой и помог подобрать лечение, ей выдала нейросеть — ChatGPT.
Надежда путешествует по миру и ведёт блог о поездках. В мае 2025 года она вместе с мужем прилетела на Бали, сняла виллу в популярном районе Чангу и, как она рассказывает, не видела в этом ничего рискованного.
«Для безопасности поставила камеру, — вспоминает Надежда. — В один из дней, когда я была в другой части острова, камера среагировала на движение — и это была то ли мышка, то ли крыса».
Реакция была типично человеческой: она поставила ловушку, грызун попался, но добивать его не стала.
«Мне стало её жалко, и я её отпустила. Она вернулась на следующий день и обосновалась где-то в шкафчиках на кухне. На ловушки больше не попадалась, выходила только по ночам», — рассказывает Надежда.
Через несколько дней после «знакомства» с крысой начались проблемы со здоровьем. По словам Надежды, через 4–6 дней её ночью разбудил муж: она была очень горячая и стонала во сне.
«Измерили температуру — 35,7. Это парадоксально, потому что по ощущениям я горела. Всё равно выпила жаропонижающее, чтобы обезболило и чтобы уснуть», — говорит она.
Утром девушка написала в страховую, на виллу приехала скорая. Анализы тогда брать не стали.
«Сказали: если через три дня будет всё так же, возьмём анализ на денге. Выписали лекарства только от симптомов», — вспоминает Надежда.
Первые и самые навязчивые симптомы она описывает так:
- очень чувствительная, «горячая» кожа, боль от любого прикосновения;
- отдышка;
- сильная головная боль;
- пониженная температура.
Врачи назначили парацетамол и «микстурки» от симптомов. Но легче не становилось.
«Появилась заложенность ушей, потом пошло на желудок», — говорит она.
На третий день девушка снова вызвала медиков — на этот раз настояла на анализе крови на денге. Анализы взяли, параллельно оставили антибиотики, добавили лекарства для желудка и капельницы, чтобы сбить болевой синдром.
«Вечером пришёл анализ: критическая фаза денге, очень низкие тромбоциты, — вспоминает Надежда. — Началось давление: что срочно нужно госпитализировать, есть риски кровотечений. Писали мне раз в час–два с вопросами: “Ну и как ты себя чувствуешь?”».
По её словам, диагноз на анализах был один, а по ощущениям — совсем другое.
«Я отказывалась, потому что понимала: кроме анализа у меня нет ни одного классического симптома денге. И начала вести дневник болезни в чате с ChatGPT — со всеми подробностями», — рассказывает она.
Параллельно с общением с врачами Надежда многократно упоминала один и тот же эпизод:
«Я говорила, что в доме крыса, показывала видео, что контактировала с ней, что она ходит по всему дому и может где-то гадить. Но на это как будто не реагировали».
После приезда результатов анализов и начала лечения по назначению местных медиков состояние только ухудшалось. По словам Надежды:
- прошла заложенность ушей, но начали «отниматься» ноги;
- боль постепенно «поднималась» вверх;
- заболел кишечник;
- начались небольшие кровотечения;
- в один из дней появилась боль в лёгких, дышать было очень тяжело.
«Вот так по кругу появлялись и исчезали новые симптомы. Физически и психически мне становилось всё хуже и хуже», — говорит она.
Именно в этот момент она решает опереться на другую «вторую линию мнения» — нейросеть. Надежда начала подробно описывать своё состояние, хронологию симптомов и контакта с крысой в чат с ИИ. Затем загрузила результаты анализов и попросила нейросеть расшифровать их.
«Я загрузила анализ, расшифровала — и он мне выдал, что возможно это крысиный тиф, — говорит девушка. — Я эту болезнь озвучила врачам. До этого тоже говорила, что в доме крыса. Но они отрицали, что такая болезнь есть вообще».
По её словам, местные медики продолжали настаивать на госпитализации с диагнозом «критическая фаза денге», а дополнительный анализ или пересмотр диагноза не предлагали.
«Я просила сделать мне допанализ по рекомендации ChatGPT, но они отказывались, настаивая на госпитализации с денге», — рассказывает Надежда.
К этому моменту Надежда уже принимала назначенные врачами антибиотики. Но заметного улучшения не было.
«Я пропила курс их антибиотиков, поняла, что эффекта ноль, а организм ещё сильнее страдает, — говорит она. — Тогда попросила чат прописать мне новый план лечения».
По её словам, нейросеть предложила другой антибиотик и сопутствующую терапию, но «предупредила», что самолечение опасно:
«Он написал новый антибиотик, но предупредил, что если я не уверена, что это тиф, то будет только хуже. А если тиф, то через 4–5 дней будет резкий скачок улучшения, антибиотик сильный».
Несмотря на риски, Надежда решилась следовать этому плану.
После того как состояние улучшилось, Надежда поехала в другую клинику на Бали, чтобы пересдать анализы.
«Тромбоциты начали подниматься. Я спросила, есть ли ещё риски кровотечений. Они сказали: минимальные. И через день или два, не помню точно, я улетела в Россию», — говорит она.
По возвращении домой она сразу пошла в поликлинику, сдала анализы, показатели действительно стали лучше. Историю лечения и «диагноз от ChatGPT» она подробно рассказала участковому терапевту.
«Она посмеялась, никакую профилактику не выписала и дала направление к гинекологу», — вспоминает Надежда.
После этого девушка решила продолжать наблюдаться и сдавать анализы уже по «плану» от нейросети:
«Я продолжила сама сдавать анализы по рекомендации ChatGPT, составила курс витаминов. И вот спустя месяцев два все анализы, витамины и так далее пришли в норму».
Надежда подчёркивает: она не отказывалась от традиционной медицины с самого начала и не начинала лечение с ИИ.
«Самое важное, что я полностью лечилась по рекомендациям врача сначала, антибиотиками. Но они не помогали, мне становилось хуже. И только после этого я решила загрузить всю историю, анализы, выписки и симптомы в чат», — говорит она.