«Одесса», «Зеркало» и другие фильмы, которые возвращают в детство
Фредерико Феллини, «Амаркорд»
Пожалуй, самая известная автобиография, зафиксированная на пленке. Даже название этого фильма – это вариант итальянской фразы «Io mi ricordo», что означает «я помню», или «я вспоминаю», на диалекте в Римини. Сам Фредерико в Римини как раз вырос – и именно там, по умолчанию, и происходит действие картины (хотя провинциальный городок на юге Италии никак не назван).
Сюжета как такового в «Амаркорде» нет – это, скорее, обрывки воспоминаний мальчишки, который ходит в школу, ругается с родственниками, и, главное, познает первый чувственный опыт. Пышнотелая проститутка Градиска (это ее прозвище, которое переводится с итальянского как «угощайтесь»), стала для Феллини идеалом женщины, и этот идеал так или иначе появляется во всех его фильмах. Хотя жена Феллини, Джульетта Мазина, была женщиной совсем, совсем другого типа.
Михаил Козаков, «Покровские ворота»Большинство зрителей считает, что «Покровские ворота» - фильм-воспоминание Михаила Козакова (потому что он сам появился в последних кадрах в роли повзрослевшего Костика). На самом деле, это биография драматурга Леонида Зорина, который провел юность в коммунальной квартире на Петровском бульваре (а это совсем рядом от Покровских ворот). Маргарита Павловна и Лев Хоботов – это на самом деле специалист по французской литературе Надежда Жаркова и литературовед Борис Песис. А от Козакова в сценарии появились немецкие словечки Саввы Игнатьича («фернштейн», «натюрлих», и прочее), Козаков слышал такое в родном Ленинграде от бывших фронтовиков – и политические куплеты Ильи Набатова, реального поэта, которые исполняет Аркадий Велюров.
Альфонсо Куарон, «Рома»Возможно, лучший на сегодняшний день фильм Альфонсо Куарона посвящен своему детству, и женщинам, которые его вырастили – матери и няне. Название картины – это, одновременно, отсылка к ним («Мама Рома» - классика мирового кино), и к городу, в котором он вырос – Colonia Roma, или La Roma, это один из богатых районов Мехико. Отец героя в фильме – ученый (Куарон-старший также занимался ядерной физикой), любимая няня Клео – это няня Куарона, Либо. Чтобы подчеркнуть, что это фильм-воспоминание, Куарон снял все на черно-белую пленку, и, конечно, на таком важном для него проекте он работал не только режиссером, но и оператором.
Андрей Тарковский, «Зеркало»Сценарий фильма возник из разрозненных воспоминаний Андрея Тарковского – он попытался зафиксировать сначала на бумаге, а потом на пленке свои непростые отношения с родителями, прежде всего, с отцом. Форма тоже была необычной: диалог режиссера со своей матерью. Потом этот диалог убрали, и снимали фильм как импровизацию: съемочная группа часто не знала, что придет Андрею в голову на следующий день.
Отца в итоге сыграл Олег Янковский, мать – Маргарита Терехова. Зрительский успех «Зеркала» удивил и самого Андрея Арсеньевича, он говорил: «Мне хотелось прежде всего рассказать о своих чувствах, связанных с близкими людьми, о моих взаимоотношениях с ними, о вечной жалости к ним и невосполнимом чувстве долга».
Мартин Скорсезе, «Злые улицы»Принято считать, что на создание «Злых улиц» Мартина Скорсезе вдохновил Джон Кассаветис – посмотрев одну из ранних работ Марти, Кассаветис сказал: «Ты потратил год своей жизни, создавая кусок дерьма. Снимай лучше про то, что сам знаешь». И Скорсезе снял – историю своего детства и юности в Маленькой Италии, неблагополучном квартале Нью-Йорка в 50-е.«Я снимал эту картину о себе, соседях,моих друзьях, моем отце, его брате, которого отец пытался вытащить из долгов, спасая честь семьи, - говорил он, - и до сих пор я все время возвращаюсь на эти свои «злые улицы».
Валерий Тодоровский, «Одесса»«В этом фильме рассказана практически история моего детства. 70% персонажей — мои реальные родственники, фильм про них. Я родился в Одессе, хорошо помню 1970-е годы, эпидемию, когда люди вдруг осознали, что они не просто смертны, а как сказал классик, «внезапно смертны». Все эти детские впечатления я многие годы копил и в какой-то момент понял, что хочу снять про это фильм».
Валерий Тодоровский жил в Одессе до десяти лет, и только потом переехал в Москву – в фильме же его альтер-эго, десятилетний Валерик, наоборот, приезжает из Москвы в Одессу, к бабушке и дедушке. В остальном это почти буквальные воспоминания режиссера – и о полунемом инвалиде (в фильме это сосед, в реальной жизни – родной дедушка Тодоровского), о взрывании карбида с другом Жориком, о голой женщине, которую он увидел в каюте белого парохода, и об эксцентричной «бабке Рае» (ее сыграла Ирина Розанова).