«Я не просил тебя покупать. Будешь запасным». Он всю жизнь был середняком, а в 40 лет стал легендой
История Алессандро Лукарелли.
- В конце девяностых его замордовал сорокалетний одноклубник
- В двадцать семь лет он наконец заиграл в родном Ливорно, но вылетел оттуда из-за президента-самодура
- Перейдя в «Парму», он пережил с ней взлет на шестое место и падение в четвертую лигу
С середины марта Алессандро Лукарелли привозит обеды из своего ресторана Dal Capitano врачам и медсестрам больницы «Маджоре» в Парме: «Это мой небольшой жест для тех, кто заботится о жителях, не останавливаясь ни на минуту».
Двенадцать лет назад Лукарелли приехал в Парму от безысходности. И стал героем.
«На меня сыпались ужасные оскорбления. И я терпел»
«Вот твой билет, вот твой вагон. Все в лучшем виде — одному тебе дано». В шестнадцать лет он уезжал в «Пьяченцу», только что влетевшую в серию А, и грустил. Радоваться бы, но на вокзале накатила тоска. Он покидал родителей, двухлетнюю сестру Виолу, старшего брата, заигравшего в «Перудже», и девушку Кристиану, с которой гулял два года. Покидал район Шанхай, аж до гвоздика родной, и команду «Армандо Пикки», чей тренер Ньето — через протесты и истерики — переделал его из форварда в защитника.
Покидал, как выяснилось в Пьяченце, ради комнаты в общежитии с дряхлой мебелью. «Папа, забери меня, — жаловался он по телефону. — Здесь нет даже простыней!» В глубине души верил, что отец, мечтавший вырастить сыновей футболистами, как-то подбодрит, но услышал: «Если хочешь, я приеду через полтора часа и увезу тебя». Это так ошеломило, что он отказался. А через полчаса отец добился, чтобы принесли простыни.
Лукарелли много играл в молодежке у тренера Лупорини, но забросил учебу в институте, и менеджеры «Пьяченцы» обеспечили работой, чтоб не бездельничал. Он помогал транспортной компании, в пятницу устанавливал рекламные щиты у поля, а в понедельник — подметал трибуны. Устроился и на маслобойню, но из-за вони сбежал через два часа.
https://www.instagram.com/p/BqMbUZDFYRT/В двадцать лет — аренда в «Леффе» (туда же в начале девяностых отдавали другого выпускника «Пьяченцы» Филиппо Индзаги). На первых тренировках Алессандро робел, ошибался и был высмеян ветераном Андреа Боттацци: «Если ты попадешь в серию А, я пробегу голым по площади».
Со столь высокими отношениями внутри команды «Леффе» чуть не вылетел из четвертой лиги, но спортивный директор «Пьяченцы» Джан Пьетро Маркетти вернул Лукарелли, и вскоре тот пригодился главному тренеру Джузеппе Матерацци. Его основной центральный защитник Ламакки травмировался, катаясь в отпуске на надувном банане, и Лукарелли вышел в первом туре против «Лацио». Де ла Пенья сразу же прокинул ему мяч между ног, Вьери отпихнул плечом, но главное: Лукарелли заиграл в серии А, а изводивший его Боттацци болтался с «Монтикьяри» в пятой лиге (забыв про свое обещание).
Правда, и в «Пьяченце» нашелся агрессор — сорокалетний защитник Пьетро Верховод. «Он кошмарил меня два сезона, — вспоминал Алессандро в автобиографии. — В каждой игре требовал подчищать за ним. Проще говоря, я как либеро страховал Верховода, а не «Пьяченцу». Если упускал его оппонента и мы пропускали, на меня сыпались ужасные оскорбления. И я терпел, потому что он легенда, а я никто.
https://www.instagram.com/p/Bqe1mlElHXp/Через год после дебюта в серии А я играл против брата Кристиано, вернувшегося из «Валенсии». Соперничая со мной, он меньше играл локтями, но все равно забил. Когда Верховод закричал на меня, Кристиано вмешался: «Старый говнюк, ему двадцать два года. Лучше бы поддержал его, а не орал». Я успокаивал брата, сгорая от смущения.
Другой важный эпизод моих отношений с Верховодом случился через четыре месяца. Форвард «Милана» Бирхофф забил из-под него, и Пьетро снова обвинил меня. Абсолютно несправедливо. Я сорвался и ответил ему в раздевалке, потом боялся встречи на тренировке, но он вдруг сказал: «Прости. Я пересмотрел гол — это была моя вина».
«Наша схема будет похожа на красивую «киску»
Дальше: вылет, свадьба, игра со сломанным пальцем ноги, выпадение из состава, возвращение в серию А, рождение сына Маттео и переход в «Палермо». Купив этот клуб у владельца «Ромы» Франко Сенси, бизнесмен Маурицио Дзампарини привез не только Лукарелли, но и дюжину игроков «Венеции», своей прежней команды (их доставили одним автобусом). Новый проект так интриговал, что на первую летнюю тренировку «Палермо» явилось семь тысяч болельщиков — «Пьяченца» собирала столько на домашних матчах.
Тренер «Палермо» Эцио Глереан был женат на голландке и, вдохновляясь «Аяксом» ван Гала, внедрял лихую схему 3-3-1-3. Ничего не вышло: из-за диких разрывов между линиями проиграли в первом туре «Анконе» 2:4, и Дзампарини сменил тренера. А потом еще раз. «После серии поражений он увеличил премию за выход в серию А со ста до двухсот тысяч евро каждому. Невероятно! — писал Лукарелли в автобиографии. — Улучшил настроение и наш четвертый тренер за год — Недо Сонетти. Он подошел к доске и сообщил: «Вот как мы будем играть, ребята. Наша схема будет похожа на красивую «киску».
Из-за травмы Алессандро пропустил матч за выход в серию А с «Лечче». «Палермо» проиграл, и, усиливаясь на будущий сезон, Дзампарини купил Луку Тони — как часть компенсации отдал «Брешии» Лукарелли. Тот смотался с новым клубом в румынскую Бистрицу на матч Кубка Интертото и вскоре узнал, что из-за срыва трансфера защитника Дайнелли в «Юве» больше не нужен «Брешии».
Зато сгодился «Фиорентине», воскресавшей во второй лиге после банкротства. В конце первого круга предстояло тосканское дерби против «Ливорно», куда вернулся старший брат. «Кристиано ненавидит тебя! — заводил младшего Лукарелли тренер Альберто Кавазин. — Не думай, что он желает тебе добра! Когда ты был маленьким, он заходил по ночам в твою спальню и дергал тебя за волосы».
https://www.instagram.com/p/BogifLYj-pI/Новаторская мотивация себя не оправдала. Из-за травмы на разминке Кристиано пропустил матч, а к ответному «Фиорентина» обрела нового тренера — Эмилиано Мондонико, который вдохновлял игроков не менее изысканно: после двойных тренировок угощал белым вином и салями. И вернул команду в серию А.
«Ливорно» оформил повышение в классе на месяц раньше «Фиорентины». После игры в Катании Алессандро прилетел домой, на скутере домчал до стадиона и выбежал на поле с фанатами, празднуя финиш полувековых скитаний «Ливорно» по низшим лигам.
Вскоре он объединился с братом в одной команде, но через полгода суеверному президенту «Ливорно» Альдо Спинелли почудилось, что Алессандро в составе — плохая примета. Он запрещал тренерам Коломбе и Донадони выпускать Алессандро, и тот вскипел. Вышел за пять минут до конца матча с «Брешией» при счете 3:1, навлек пенальти на свои ворота, а потом поинтересовался в раздевалке у президента: «Ну что, ублюдок, рад, что я ошибся?»
«Вы дискредитировали меня перед публикой»
Ответом стал трансфер в «Реджину». На полпути в Реджо-Калабрию Алессандро позвонил брату и признался: не может без семьи, хочет назад в Ливорно. «Куда? К Спинелли? Он же выгнал тебя». Кристиано кричал, ругался и убедил не сворачивать. «Я хотел оживить его сильный характер. Он всегда им обладал, но много лет не показывал. Из-за меня: я много забивал, играл на топ-уровне, а он был в тени, — написал Кристиано Лукарелли в предисловии к братской автобиографии. — При этом в детстве я был спокойным мальчиком, а брат — бунтарем, оторвой. Теперь ему предстояло расконсервировать лидерские качества».
Они пригодились «Реджине», когда из-за коррупционного скандала-2006 клуб оштрафовали на пятнадцать очков. Потом сократили до одиннадцати, но клуб все равно казался приговоренным к вылету. Тренер Маццари разрешил всем желающим искать менее обреченные команды, но Лукарелли остался, заменил в защите проданного «Дженоа» Де Розу и в чине капитана помог «Реджине» набрать пятьдесят одно очко — этого хватило для выживания, а без учета штрафа подняло бы на восьмое место.
Его сделали почетным гражданином Реджо-Калабрии и вручили символический ключ от города, но он рвался вслед за Маццари в «Сампдорию», а это злило президента «Реджины» Лилло Фоти. Он продал Алессандро в «Сиену», чей тренер Мандорлини признался: «Я не просил тебя покупать. Будешь запасным». Лукарелли вырвался в «Дженоа», кайфовал от колоритного стадиона «Марасси», но увяз в запасе с приходом Кришито, а потом порвал мениск, играя в футбол на пляже, и в серии А оказался никому не нужен.
https://www.instagram.com/p/BeBHtHPBt7P/Выручил Кристиано, опустившийся с «Пармой» во вторую лигу. Он уговорил спортивного директора своего клуба Андреа Берту взять Алессандро, а после стартовых поражений склонил к отставке тренера Каньи, изнурившего игроков безуглеводной диетой, и избил одноклубника Пизану, ругавшего Кристиано за глаза.
Такая обстановка усложняла адаптацию Алессандро. При любой возможности он срывался в Ливорно, а в Парме проводил свободное время только с семьей брата. Но тот уехал, и постепенно появились новые друзья. Алессандро освоился и в городе, и в клубе. Гендиректор Леонарди ввел его в совет игроков — вместе с Миранте, Морроне, Гобби и Галлоппой.
Совет нарастил такое влияние, что осенью 2011-го — после 1:4 от «Милана» — отказался запираться на базе в Сальсомаджоре, что Леонарди считал самой эффективной карой. После этого «Парма» обыграла «Чезену» 2:0, и второй мяч забил Лукарелли. «Вы дискредитировали меня перед публикой, — сказал Леонарди игрокам, проигнорировавшим его приказ. — Если бы вы проиграли, мне пришлось бы покинуть клуб».
«Зачем после многих лет на высоком уровне играть на спортплощадках?»
Леонарди остался, нанял экс-тренера сборной Донадони, начинил клуб дорогими игроками (Кассано, Пароло, Амаури и другими) и добился лучшего результата за десять лет — шестого места. Помогла и жена капитана Лукарелли: «Перед каким-то выездным матчем Кристиана наготовила мне пирожных с нутеллой, — вспоминал Алессандро в автобиографии. — Не успел я сесть в автобус, как их расхватали все — от тренера до доктора. После этого мы победили, и жена стала регулярно печь пирожные на тридцать человек. Благодаря ей мы обыграли «Наполи», «Ливорно», «Реджину», «Аталанту», «Кьево», «Сассуоло» и «Милан».
В первой игре 2014-го Алессандро забил пяткой «Торино», и Кристиана даже уточняла у соседа по трибуне, правда ли это ее муж. В тридцать шесть он провел свой лучший сезон, предвкушал дебют в Лиге Европы, но из-за долгов перед налоговой «Парму» не пустили в еврокубки, а ее президент Гирарди выставил клуб на продажу.
Игроки месяцами не получали зарплату, пали на последнее место, а руководители менялись ежемесячно — один из них, адвокат Джордано, на вступительной пресс-конференции несколько раз ошибся в названии российско-кипрской компании Dastrosa Holding, купившей «Парму». Потом новым президентом стал 29-летний албанец Эрмир Кодра, бывший директор по маркетингу нефтеперерабатывающего завода. Он и обрадовал игроков: «Проблем больше, чем я ожидал. Не могу ничего обещать».
https://www.instagram.com/p/BfvAi-5hn-F/На этом фоне Кодра совершил несколько трансферов, что взбесило игроков. Хотели жаловаться на долги журналистам, но Лукарелли отговорил: «Давайте сначала выложимся в игре с «Чезеной». Все согласились, но назавтра Кассано раструбил о задержках зарплаты, а после матча побежал к фанатам, очарованным его откровенностью. В раздевалке от гнева Лукарелли его спас тренер вратарей Буччи.
Дальше появился третий владелец за три месяца — Джампьетро Маненти. Он обещал вернуть долги за семь месяцев, но перед игрой с «Ромой» не заплатил даже за такси от вокзала до отеля, сказав клубному секретарю, что забыл кошелек. Потом игроки сами купили воду и медикаменты для тренировок, пропустили матч с «Дженоа» за неимением денег на поездку, а президента Маненти арестовали по подозрению в финансовых преступлениях.
«Парма» обанкротилась, а игроки продолжали тренировки на поле, которое никто не поливал. В это время грузовики вывозили с базы тренажеры, компьютеры и медицинскую технику. Лукарелли бился за спасение «Пармы», работал над реструктуризацией долгов, в надежде на новых спонсоров одобрил реалити-шоу о жизни клуба на Sky Sport (благодаря ему все узнали, что запасной форвард Геззаль ездит на ламборгини), но все зря. «Парму» опустили в четвертую лигу.
«После краха «Пармы» я советовал ему оставить футбол и, возможно, стать менеджером, — признался Кристиано Лукарелли в предисловии к автобиографии брата. — Зачем после многих лет на высоком уровне опускаться в любительскую лигу и играть на спортплощадках? Но он так привязался к «Парме», что не мог ее бросить. Доверился сердцу и оказался прав. В свою защиту скажу, что и самый сентиментальный из романтиков не предсказал бы возвращение «Пармы» в серию А через три года после банкротства».
«Главный трофей — шерстяная ретро-майка с порванным рукавом»
Третьего августа 2015-го Алессандро приехал с тренерских курсов на первую тренировку возрожденной «Пармы», в которой, кроме него, участвовало девять любителей. О золотых временах клуба напоминали только тренер Джиджи Аполлони и президент Невио Скала, добытчики Кубка Кубков-1993 и Кубка УЕФА-1995.
«Первый матч в Арциньяно я ожидал с любопытством, пока не увидел, что предстоит играть на кочковатом картофельном поле без травы, по которому как будто проехал комбайн, — вспоминал Лукарелли в автобиографии. — Потом был стадион в Борго-Сан-Лоренцо без парковки для автобуса. Нас высадили через дорогу от стадиона, и мы пробирались к нему между машинами и тракторами. Но, видя полторы тысячи фанатов, ездивших за нами по городкам четвертой лиги, я стал относиться к этому опыту иначе. Это не пытка, а возвращение в юность, когда я колесил по стране с молодежкой «Пьяченцы».
«Мне было восемнадцать, и Лукарелли стал для меня примером профессионализма, он часто подсказывал на поле и тренировках всем молодым ребятам, - сказал мне латвийский вратарь Кристапс Зоммерс, игравший за «Парму» в четвертой и третьей лигах. - Алессандро и тренер вратарей здорово помогли мне в адаптации. В конце чемпионата мы очень эмоционально праздновали повышение в классе с болельщиками - они заслужили того, чтобы «Парма» возродилась».
Подъем в третью лигу обернулся проблемным стартом, свистом болельщиков и уходом Скалы с Аполлони. «Парму» взбодрил новый тренер Роберто Д’Аверса, с ходу спросивший: «А почему в раздевалке нет музыки? Запомните: никогда нельзя унывать». Команда приблизилась к первому месту, но на финише уступила аутсайдеру «Анконе», и издание Il Mattino заподозрило игроков «Пармы» в сдаче матча. Лукарелли срочно собрал команду: «Если это правда, я найду виновных и оторву им голову. Если вы гарантируете, что это вранье, мы выйдем к журналистам, и я заявлю о нашей невиновности».
Игроки предсказуемо выбрали второй вариант, но даже болельщики «Пармы» все еще сомневались и вывесили баннер: «Тот, кто продался, поплатится». Не помогли и слова Лукарелли: «Я здесь десять лет и вы до сих пор мне не доверяете?» Фанатов успокоили только победа в дерби над соседями из Реджо-Эмилии и выход во вторую лигу — четыре последних матча из-за перелома двух ребер Алессандро провел в защитном корсете, а в полуфинале с «Порденоне» реализовал решающий пенальти (хотя впервые за двадцать лет бил с одиннадцати метров в официальном матче).
Через месяц ему исполнилось сорок. Жена просила оставить футбол, демократическая партия тянула на выборы, но он продлил контракт с «Пармой» и выиграл конкуренцию у купленного в «Карпи» защитника Гальоло. Для прямого выхода в серию А требовалась победа в последнем туре над «Специей». Увидев, как все нервничают, Лукарелли дождался, когда в раздевалку забрел на костылях травмированный хавбек Мунари, и закружил его в танце. Игроки засмеялись, забыли о волнении и победили.
https://www.instagram.com/p/BeEL6lEBf6x/Вскоре Алессандро позвонил Тотти, завершившему карьеру годом ранее: «По сравнению с тобой я любитель, но посоветуй, как поступить? Играть дальше?» — «Я хотел продолжить карьеру, но меня заставили уйти. У тебя другая ситуация — ты можешь выбирать».
И он выбрал. На празднике в честь возвращения «Пармы» в серию А объявил: миссия выполнена, пора на менеджерскую работу.
«Я часто проигрывал важные для меня битвы. Мечтал, например, осчастливить отца и до конца карьеры играть за «Ливорно» — не вышло. Хотел спасти «Парму» от банкротства, боролся на поле и вне его, но мы все же пали в четвертую лигу. Поражения — мои вечные спутники. А мои достижения — это восхищенные ребята, которые в последние годы тянулись ко мне за фотографией в каждом городке. Мой главный трофей — шерстяная ретро-майка, в которой я играл в день столетия «Пармы», — с порванным в борьбе правым рукавом. Она точно символизирует мою карьеру».