Выбросить нельзя оставить. Как расстаться со старыми вещами
Признайтесь, наверняка многим из вас хочется, чтобы в доме всегда был порядок и чистота. Иногда вдруг появляется желание выбросить хлам на помойку и оказаться в идеально вылизанной квартире. А если еще и ремонт сделать, то вообще сказка! Кругом светлая мебель, яркие корешки книг на стеллажах, модные светильники, пара фотографий в раме на матовой, без единого изъяна стене, идеальный пол, новая техника, шикарные стулья.
В общем, не квартира, а мечта дизайнера. Шкафы полупустые, в них нет ничего лишнего, никаких воспоминаний. Согласились бы вы променять старые вещи на новые, отказаться наконец от гнетущего хлама на полках и начать новую жизнь, в которой не будет места двухкассетному магнитофону, сломанному пейджеру, старым платьям на два размера меньше и прочим мелочам…
В одной из комнат, где мы живем, стоит платяной шкаф – коричневый, страшненький, местами потертый, облупленный. Зеркало в нем помутнело со временем и отражение стало похоже на фотоснимок, снятый с помощью камеры с запотевшим объективом. В этом потускневшем шкафу когда-то висели платья прабабушки, и он насквозь пропах старым деревом и ненужным барахлом, которое копится в нем из года в год, как в антикварном сундуке.
Хочешь поностальгировать, скажи "сим-сим" и открой дверцу. Как и многие шкафы, этот трехсоткилограммовый кусок бревна поделен на две части. В первой, предназначенной для постельного белья и полотенец, когда-то лежали книги, перекочевавшие со временем в приличные стеллажи. Теперь это вакантное место занимают другие сокровища, которые по каким-либо причинам жалко выбросить. Футболки с потрескавшимися принтами, напоминающие мужу об университетской футбольной команде. Их страшно отнести на помойку, потому что эти исхудавшие тряпочки – единственное, что осталось от беззаботного времени, когда можно было пинать мяч в свое удовольствие сколько угодно и не думать о том, как прокормить семью.
– Не выкидывай ни в коем случае! – говорит муж. – Раз в год я буду доставать их и ностальгировать.
Вот уже лет пять они находятся в сокровищнице старого шкафа, а их цена всегда будет фиксированной – доставлять радость от того, что они есть. И неважно, что достаю их только я, когда возникает острая необходимость подвинуть вещи для нового барахла.
На второй полке сверху лежат мои старые платья, которые просто рука не поднимается отдать, продать или отнести на переработку тканей. Вот в этом синеньком я пошла на первое свидание с будущим мужем, в этом бежевом в мелкий горошек у нас случился первый поцелуй. А вот это я носила, когда ждала ребенка. Джинсы с резинкой для беременных, пара кофт невероятных размеров…Я просто не могу это все отдать чужим людям, а тем более выбросить на помойку, потому что в эти ткани впитались мои эмоции, которые я испытывала когда-то давно. За несколько лет я не прикоснулась ни к одному из этих платьев. Они спокойно лежат на дне старой пещеры, которая раздражает некоторых гостей.
– Почему бы тебе не купить просторный шкаф-купе с внутренней подсветкой, в котором будут висеть саше, жить новые платья и накрахмаленные махровые полотенца? – задаются вопросом любители современного стиля, чистоты и уюта.
Иногда я задумываюсь над этим вопросом, пытаясь визуализировать новый шкаф. Но я совершенно не представляю его без старых вещей.
На третьей полке лежат ползунки, бодики и царапки – вещи для месячного и полугодовалого ребенка. С ними невозможно расстаться, да и не нужно. Иногда я беру их в руки, показываю дочери со словами: "Смотри, какая ты была малюсенькая"… Эти платьишки, впитавшие капли материнского молока, напоминают мне о быстром течении времени. О том, что человек рождается как Baby born, а вырастает стремительно быстро.
– Мама, давай их наденем на куклу! – с восторгом кричит ребенок, увидев свои старые вещи.
И, наконец, на нижней полке стоит двухкассетный магнитофон, а рядом коробка с кассетами – живое воспоминание о прошлом. Хочешь услышать звук мотающейся пленки, пожалуйста, в любой момент – все крутится, вертится, звучит как тогда, лет 15 назад. Потертые кассетные вставки с названиями групп, и прям как вчера рука тянется к "обойному" альбому Земфиры, который на всю катушку звучал везде – на улице, дома и даже во сне. Этот магнитофон каких только записей не воспроизводил. Шансон, которым одно время увлекался отец мужа, русский рок, классику и даже попсу. Нет, это все невозможно выбросить.
Хочется, но невозможно.
Еще раз открыв старый шкаф, из которого на меня буквально посыпались вещи разных лет, начиная от футболок, фантиков от конфет, разноцветной пружинки – любимой игрушки детства, тетриса и ушедшей в далекое прошлое электронной игры "Ну, погоди!", заканчивая свалявшимся, выцветшим плюшевым медведем, я вдруг поняла, что идеальный интерьер – не самое главное в жизни. А деревянный шкаф, хоть и не резиновый, вместит в себя еще не одну вещичку, которая будет напоминать о бешеном ритме жизни. Минимализм же всегда будет с укором смотреть на меня с обложек глянцевых журналов. Ну и пусть.
А вы легко расстаетесь со старыми вещами?