¿Qué te pasa Johnny (Depp)?

Está demacrado, pálido, afilado. Tiene las ojeras malvas y el cutis purulento de los mejores zombies. Parece listo para ingresar en los Rolling Stones de 1971. Dispuesto a esculpir unas guitarras con cascabel de crótalo en los surcos de «Exile on Main Street». Pero si hasta el diablo con anillos de calavera, su excelencia Keith Richards, lo declaró hijo adoptivo y heredero pirata en aquellos corsarios del Caribe con ron ron ron sobre el cofre del muerto. Johnny Depp, 1963, actor, ídolo, fetiche de todo un tiempo y un cine en paralelo al Hollywood convencional, asusta al miedo. Contemplen las fotografías que le han sacado los fans, horas antes del concierto con su grupo de rock and roll, los Hollywood Vampires, en San Petersburgo. Unas fotografías que son puro halógeno. O sea, crudo y puro horror desplanchado que, en días de «selfies» y redes sociales y «amateurismo» consagrado, hay quien toma por refrescante espontaneidad y oxigenante podredumbre. Unas imágenes que han venido a confirmar la certeza largamente masticada en todos los departamentos del cuore. A saber, que a Depp le quedan dos telediarios. Que vuela sin motor rumbo al vertedero. Desatado en una violenta decadencia. Listo para sentarse junto a todos los guapos oficiales que hicieron de su combustión un pantocrator donde moran los retorcidos descapotables de James Dean, Monty Clift y el resto.