Тоска не только по прошлому в целом, но и по особой искренности чувств, духу романтизма, некоторой наивности и трогательности, вероятно, переполняет современных людей. Ведь пьесы Эдварда Радзинского, герои которых всецело отдаются внезапно обрушившейся на них любви, сегодня вновь становится актуальными. В нескольких столичных театрах с успехом идёт спектакль "104 страницы про любовь", а 28 марта 2024 года в репертуаре Театра на Таганке появилась постановка Леры Сурковой "Снимается кино".

Одноименная пьеса относится к ранним творениям Радзинского, поэтому неудивительно, что каждая ремарка и каждая реплика в ней проникнута романтизмом, жаждой жизни, концентрированным драматизмом.
Сцена в этом спектакле превращена в съемочную площадку. Кино как искусство является полноценным героем спектакля. Вся одежда сцены, освещение и декорации предельно лаконичны. Несколько стульев, стол, кое-какая техника, экран, заменяющий задник. Внешнее оформление здесь не перетягивает на себя внимание, а лишь гармонично дополняет, оттеняет всё происходящее. На фоне рабочего процесса разворачивается, требующего особой вовлечённости и сосредоточенности, зрители видят феерию чувств сразу двух людей. Оба с миром чувств не знакомы. Оба беспомощно барахтаются в нём, как утопающие в реке.

Кинорежиссёру Нечаеву (Василий Уриевский) уже 40. Несмотря на солидный по советским меркам возраст, он не производит впечатление взрослого, состоявшегося человека. Как и каждая вторая творческая личность, он внутренне мечется, поддаётся унынию и ищет вдохновения. Что есть главный источник вдохновения? Разумеется, любовь. Нечаев снимает о ней фильм, не замечая, что выглядит при этом как пресловутый сапожник без сапог. Он забыл, как это — любить. А может, и не любил никогда. Он, кажется, и сам не знает, любил ли... Он боится задать себе этот вопрос и ответить на него. Поэтому предпочитает продолжать метаться, петь странные песенки, аккомпанируя себе на укулеле и отчаянно желать любви, которая для него "то-не-знаю-что".

Быть может, если бы главный герой имел более чёткое определение любви, точно знал бы, чего именно он ждёт и хочет от потенциальной избранницы, в его жизни появилось бы истинное чувство, а не то, что по-прежнему удерживает его рядом с женой (Надежда Бодякова) и не то, которым он вспыхивает к девушке из массовки. Для неё любовь — тоже нечто неопределённое. Но ей это простительно, она ещё юная и восторженная. Он же, трактующий любовь, исключительно как поцелуи и чтение стихов (о ёжике...) при луне, смешон. Эти двое "притянулись" друг к другу, будучи оба почти детьми (она — с точки зрения возраста, он — по восприятию действительности).

Они — дети, грезящие о той любви, которая возможна между взрослыми людьми. Но для детей это грань любви должна оставаться недоступной. О других гранях этого чувства они не знают. Именно поэтому оба несчастны. Но, может, позже поймут, что любовь — это нечто глобальное и имеющее множество оттенков, а не плоское то-не-знаю-что?..