Равноправие парилки: для чего нужны места душевного сближения
Процессы деградации и «джентрификации» (облагораживание и изменение образа жизни пришедших в упадок городских кварталов) должны описывать разные процессы; однако на практике они стали почти синонимами. Недавно я вспомнил об этом, отдыхая в шикарной сауне в нарочито модном районе Лондона, в окружении представителей поколения Z, хронологически близких к моему поколению миллениалов, но в культурном плане находящихся от него на колоссальном расстоянии.
Жар был мягким, «терапевтическим», как сказали бы двадцатилетние, но преобладало настроение напряженной концентрации. Вокруг меня люди лучились целеустремленностью. Девушка на верхней скамье листала телефон с торжественной внимательностью монаха Ионы, освещающего рукопись. Юноша напротив беспокойно общался с умными часами, словно этот опыт мог бы не иметь значения, если его не измерять. Никто не говорил, никто даже не откашливался. Это была не дружелюбная тишина библиотеки, а дисциплинарное молчание оздоровительного ритуала, который навязывался общей верой, а не взаимным спокойствием. Мы не столько потели вместе, сколько совершали параллельные акты самоконтроля, каждый из нас был заперт в собственном небольшом режиме самосовершенствования.
Контраст с паровыми банями в Нью-Доклендс, где собираются простые и добропорядочные люди, весьма показателен. Там все по-настоящему: место шума и пота, открытое в конце семидесятых по настоянию восточноевропейских иммигрантов из Восточного Лондона и до сих пор посещаемое в основном славянскими строителями и машинистами метро из Карибского региона. Жар здесь гораздо сильнее, интерьер обветшалый, шутки неизбежны, и можно встретить гораздо больше интимных волос, чем хотелось бы. Мужчины и женщины спорят о футболе, семейных неудачах и любовных союзах, о том, окончательно ли страна пришла в упадок, в то время как по территории бродят настоящие собаки, а иногда и любопытная коза.
Когда я впервые начал посещать Нью-Доклендс, появившийся в Лондоне во время эпидемии, скептицизм по поводу локдауна весело заполнял перерывы между купаниями, как противоядие от стерильной мизантропии социального дистанцирования. Ни у кого не было времени на такие замысловатые понятия, как оздоровление, не говоря уже об исцелении. Вы приходите, чтобы попотеть, поболтать и убить время. Никто не проверяет телефон и не следит за частотой пульса. Вы выходите оттуда не совсем умиротворенным, но более расслабленным, в целом менее изолированным от мира. Тепло здесь действует как социальный растворитель, превращая баню в одно из немногих оставшихся мест, где люди все еще общаются, преодолевая классовые барьеры, а не просто терпят друг друга в угрюмой солидарности, как в метро. Иерархия тает, и вам напоминают, что другие люди, надоедливые и незаменимые, все еще есть на белом свете.
Сауны когда-то были частью непритязательной социальной жизни города: скромные, функциональные пространства, предназначенные не для совершенства, а для рутины. Это досуг на рабочей неделе, для работающего тела. В турецких банях, еврейских швицах и русских банях от Брик-Лейн до Бейсуотера люди собираются не для того, чтобы превзойти себя, а чтобы на час-другой отбросить личные амбиции. Как и алкоголь, тепло расслабляет язык и мышцы, пот уравнивает всех.
Этот инстинкт, конечно же, имеет древние корни. Мы тысячелетиями приучали себя к общению в банях. Археологи обнаружили на Оркнейских островах и недалеко от Стоунхенджа то, что подозрительно напоминает доисторические парилки с ямами и очагами, что говорит о том, что даже инфлюенсеры бронзового века, занимавшиеся пропагандой здорового образа жизни, понимали, что тепло и вода делают жизнь более терпимой. Когда прибыли римляне, они просто формализовали то, что обнаружили: величественные термы, построенные над священными источниками, где пот и дружеские беседы были гражданскими обязанностями. Лаконикум, сухая горячая комната, был не столько частным спа-салоном, сколько общественным сооружением.
Викторианская Англия, несмотря на строгие нравы и сдержанность, в некотором роде возродила эту традицию. Турецкие бани распространились по промышленным городам не как места роскошного отдыха, а как муниципальные учреждения: места, где рабочие и лорды могли париться и отмываться, приводя себя в состояние, достойное общественной жизни. Позднее свой вклад внесли и другие народы. Евреи основали паровые бани в Ист-Энде: жаркие святилища, где одновременно поправлялось здоровье и самобытность. В середине XX века финские эмигранты незаметно внедрили суровую сауну на дровах, сначала как культурную дипломатию, а позже как общественную инфраструктуру.
Сауна пережила ужесточение санитарных норм, английскую пуританскую моду и популяризацию частных ванных комнат во многом потому, что отвечала потребностям холодного, замкнутого общества. Затем, без всяких церемоний, пришла индустрия оздоровления и совершила акт культурной алхимии. Сауну преобразили, повысили цены, создали бренд и, что наиболее важно, превратили в место тишины. То, что когда-то было коллективной привычкой, превратилось в частный проект, социальное общение стало ограничено этикетом. Где-то между стремительным взлетом комбучи и ростом арендной платы Лондон решил превратить сауну в новейшее буржуазное таинство. Парилка перестала быть местом общения и стала еще одним упражнением самосовершенствования.
Таким образом, парной досуг превратился в отчасти испытание на выносливость, отчасти повод выложить фото в соцсетях, ориентированный на новое племя, захватившее престижные районы. Вы их видели: бледные, с броскими сумками, бредущие из новомодных домов в сторону какого-нибудь промышленного района на берегу моря, сжимая в руках халат из экоткани в скандинавском стиле. Их цель — одна из многочисленных «скандинавских» термальных экосистем, обычно построенных из переработанной древесины и слегка пахнущих эвкалиптом.
И если хоть какие-то разговоры и ведутся, то они касаются преимуществ инфракрасной терапии или того, как капитализм «присвоил себе оздоровительные практики», что весьма смелое заявление для человека, только что выложившего внушительную сумму за сеанс. Правила буржуазной сауны строги, хотя и неписаны. Бронировать нужно примерно за 52 недели. Следует окунуться в холодную воду, серьезно рассуждая о том, что парилка — это, по сути, забота о себе. Нужно наслаждаться плейлистом, озаглавленным примерно так: «Heatwave Reverie (soft techno remix)». И нужно смутно намекать на скандинавское происхождение, балансируя на грани, избегая при этом таких сложных понятий как краниометрия.
Все это, надо признать, не так уж и угнетает. Можете сколько угодно насмехаться над дорогими банками березового сока и ритуальным разливанием эфирных масел, факт остается фактом: вопреки всякой логике, это довольно приятно.
Однако это жизнеутверждающее упражнение в изысканном самолюбовании по-прежнему упускает главное: социальную функцию парилки. К счастью, однако, есть места, где сауна — это не столько арена для показного самосовершенствования среднего класса, сколько общественная, непритязательная и недорогая культурная практика прошлых лет. В этих простых и незатейливых местах сауна выполняет ту же функцию, что и паб, способствуя немодному, нетипичному для Англии состоянию раскрепощенности, не с помощью алкоголя, а через отказ от одежды и чопорности. Вы говорите, потому что было бы странно не говорить. Вы слушаете, потому что вам некуда деваться. Разговоры самые разные и без разбора: вы можете обсуждать муниципальное планирование, сочувствовать о чьей-то умершей бабушке или знакомиться с девушкой в манере, приятно напоминающей времена до появления приложений для знакомств. И все это до того, как жара выдворит вас оттуда.
В городе, где традиционные «третьи места» — термин, придуманный социологом Рэем Ольденбургом в 1989 году для баров, парикмахерских, кафе и церквей, — редеют, традиция общественных саун держится крепко. Ольденбург, писавший в конце XX века, беспокоился, что современная жизнь сводится к бинарной оппозиции: первое место — дом; второе место — работа. Исчезает, утверждал он, неформальная территория между ними, где люди встречались без предварительной записи и плана. Главное достоинство третьего места заключается в том, что оно не требовало больших затрат и не предъявляло требований к происхождению. Главным занятием были беседы. Постоянные посетители задавали тон. Статус проверялся у входа, не по правилам, а по обычаю. Прежде всего, это были места, где гражданское доверие накапливалось постепенно, подобно известковому налету.
Лондон когда-то славился такими местами. Угловой паб, прежде чем он превратился в гастропаб с модными лампочками; турецкие бани в Порчестере; забегаловка в Клеркенвелле, где таксисты и юристы могли разделить между собой еду; ирландский приходской зал, где проводились бинго и поминки; кафе в Хакни, где строители и писатели выстраивались в очередь за булочкой с беконом. Даже старые муниципальные библиотеки, с их едва уловимым запахом ковров и сосредоточенности, по-своему функционировали как «третьи места». Ни одно из них не обещало чего-то сверхъестественного. Их привлекательность заключалась, скорее, в близости. Медленное исчезновение таких мест хорошо задокументировано. Пабы закрываются еженедельно. Церкви пустеют. Главные улицы превращаются в коридоры одинаковых сетей кофеен, в которых можно мрачно сидеть, но чувствовать себя не совсем комфортно.
Именно здесь, как ни странно, снова появляется общая сауна. Она с удивительной точностью соответствует критериям Ольденбурга. Это нейтральное место: никто не принимает гостей, никто не выступает. Она относительно недорога и, что особенно важно, популярна. Вы возвращаетесь, узнаете лица, становитесь завсегдатаем. Разговоры неизбежны и непринужденны. Уровень нагрева регулируется эффективнее любой кадровой политики. Ничего утопичного в этом нет: третьи места всегда таили в себе скуку, споры и порой занудство. Но они выполняют гражданскую функцию, которую ни одно пространство коворкинга не может в полной мере воспроизвести. В лучшем случае они дружелюбны, но не надуманны, социальны, но не терапевтичны. Никто не обещает преображения и не отслеживает ваш прогресс. Вы выходите оттуда раскрасневшимся, в легкой эйфории и обращаетесь по имени к людям, которых не знали еще час назад. В эпоху одиночества это немаловажно.
Сообщение Равноправие парилки: для чего нужны места душевного сближения появились сначала на Идеономика – Умные о главном.