История №6 за 08 апреля 2026
Несколько лет назад было. Придя с работы домой, увидел в гостиной аккуратно расставленные ряды аудиокассет. Давно хотели от них избавиться, мини-музыкальный центр с кассетником, купленный 20 лет назад, не включали наверно лет 15, если не больше (включив, поняли, что он сломался). Я был готов выбросить их на помойку, но, более практичная чем я, супруга собиралась выставить на Авито и расставила их в гостиной, чтоб сфотографировать.
Хлам, в общем-то, думал я, перебирая кассеты в руках. Бесполезные куски пластмассы с магнитной лентой и бубнением на них (по сравнению со звучанием компакт-диска, файла в mp3 или звука на стриминговых платформах).
При этом в голове тут же возникло ощущение, что каждая из них словно несла частицу истории, или если сказать пафосно, частицу моей жизни.
Вот эту, как и большинство, записал с кассеты друга...
Вот эту в ларьке купил, обрадовавшись, что новый альбом любимой группы вышел.
Вот эту поставил на школьной дискотеке в 1992-м, а диджей, обрадовавшись, что среди звучавшей попсы начала 90-х под одобрительный ор школоты грянул техно-хит того времени (2 Unlimited, Get Ready, если кому интересно), сам от избытка чувств пустился прямо за пультом в пляс, а потом, после окончания вечера выпускников попытался "зажать" этот ненужный теперь кусок пластика (заявив мне, указывая на ворох кассет у магнитофона - "да фиг знает где она"), и я долго и упрямо копался в этой горе́ кассет, пока не нашел ее.
А вот эти, ныне потёртые временем кассеты, купил, когда их "выбросили" в местном магазине "Радиотовары" и мы с другом отстояв очередь взяли "норму в одни руки" - 20 штук.
А вот эту постоянно зажевывало в магнитофоне и я, матерясь, выматывал ее метрами оттуда и резал совершенно испорченную часть, а потом склеивал и на записи это звучало, как будто голодный динозавр пообедал Глебом и Вадимом Самойловыми из группы "Агата Кристи" и, пожевав их пару секунд, отрыгнул обратно.
А вот эту забрал и долго не отдавал друг, чуть не поссорились с ним... как это мелочно выглядит сегодня.
А на этой дурачились по-пьяни в институте, включив магнитофон на запись и рассказывая под пиво какую-то чушь.
На большинство кассет я сделал на принтере распечатки с названиями альбомов и песен. Немалый труд, который теперь выглядел пожухлыми и местами выцветшими бумажками.
Я думал, что кассеты сейчас никому не нужны - отнюдь, уже через час после выставления их на Авито мобильный начали бомбить сообщениями желающие купить. Буквально на другой день прибежал мужик и утащил тяжёлый мешок. Потом второй. Избавились от хлама, перевернули истрепанную страницу жизни.
О чем я хотел написать, какая мораль в этой истории. Да фиг знает. Кто-то вспомнит свои кассеты. Кто-то прочитав подумает, как и я, что большинство из материальных вещей, что были до́роги когда-то, обязательно потеряют свою ценность со временем и превратятся в хлам, от которого хочется избавиться. Кто-то подумает, какой дурак, это же то же самое что избавляться от старых книг - ну можно найти работающий кассетник или починить тот, что есть, и вновь наслаждаться музыкой (если честно, нет - слушаю через интернет и музыку 80х, и 90х, мне хватает, и качество намного лучше, пускать слюни от размагниченных записей не для меня...). В любом случае - спасибо что прочитали.
Вот они, мои музыкальные пристрастия 80х-90х (тут не все, часть уже продали):