История №2 за 03 марта 2026
В начале 2000-х годов мы продавали спецодежду и всё с этим связанное: каски, ботинки, ремни... Был у нас такой "ремень грузчика" - четырёхметровый отрезок брезентовой стропы с пряжкой на конце. Однажды областной филиал "Совтрансавто" заказал нам 8.000 штук таких ремней. Сделка пошла через меня.
Согласовали договор. Там, среди прочего, было требование предоставить сертификат качества продукта.
По рекомендации нашли "помогая", который этими сертификатами торговал. Тот заломил за документ несусветную сумму и ни в какую не соглашался скинуть.
Пошли официальным путём, предприятие ведь зарегистрировано и платит налоги ! За давностью позабылось точное название "отдела лёгоньконькой промышленности" областного правительства, куда нужно было представить образец изделия и ТУ (технические условия). В обмен на сертификат.
Оп-па ! какие у нашего кустарного цеха ТУ ? Полезли искать в тырнете, но тема ТУ и ГОСТов охранялась почище секретов Пентагона: платная подписка, абонентское обслуживание, что-то ещё... Отчаявшись, решили создать.
Помню, я рисовал чертёжи: вот пряжка, вот полотно, вот размер стежка. Вот так оно висит на работнике...
Дима, финансовый директор, катал описание принципов работы изделия: "свернуть петлёй необходимой для захвата длины"...
По совету зав.складом Андрея добавили раздел испытаний на прочность: "260 кг на разрыв" - редкий грузчик так рванёт, правда ?
Распечатали 3 копии, переплели в ламинированные обложки, я пошёл "сдаваться".
Секретарша средних лет ляпнула штампик на сопроводительном письме, пролистнула плоды трудов, крутнулась в кресле и крикнула в кабинет начальника отдела:
- Иван Семёнович, взгляните !
- Что там такое, Света ? - спросил невидимый начальник.
- Тэ У на двенадцати страницах !!!
Тут сделалась как есть немая сцена. Секретарша спиной ко мне. Я вжавшись в стул. Неразборчиво бубнит радио.
Наконец, из кабинета послышалось:
- Эх-х-хь... - и гулкий протяжный вздох.
Секретарша повернулась:
- Зайдёте за сертификатом в пятницу после обеда, не забудьте доверенность и копию квитанции госпошлины.
Дрожащими руками я отдал из кейса коробку конфет и шёпотом спросил:
- Двенадцать страниц это много или мало ?
- Мало ! - ответила она и без улыбки подмигнула.
Возможно, подмигивание мне с перепугу показалось...