«Спасти его было невозможно». Как закатилась звезда Андрея Харитонова

Звезда «Овода» знал, что обречен. Даже предчувствовал час кончины. Накануне попросил жену оставить его. Попрощался с друзьями. И ушел. Тихо. В одиночестве.

Четырех недель не дожил до 60-летия исполнитель роли Овода Андрей Харитонов. Народный любимец, не имевший ни всесоюзных наград, ни званий.

25 июля – день рождения актера. И 40 лет с начала съемок в легендарной картине, после выхода которой дебютант проснулся звездой.

Книги «Овод» в глаза не видел

Тогда, в 1979-м, он был еще студентом киевского театрального, который, к слову, хотел бросить ради архитектурного отделения в художественном – с детства хорошо рисовал. Но режиссер Николай Мащенко, сделавший звезду из 22-летнего Владимира Конкина (Павка Корчагин, «Как закалялась сталь»), уже начал поиски очередного дебютанта – теперь на роль Артура Бертона, подпольного революционера под псевдонимом «Овод».

- Плакать умеете?

- Конечно!

- А смеяться?

- Еще бы!

- Роман Войнич читали?

- Разумеется!

Таким, говорят, был первый диалог режиссера Мащенко и начинающего актера Харитонова. Надо ли упоминать, что книги «Овод» сын филолога в глаза не видел? Но ведь школа, как вспоминал потом Андрей, учила грандиозно лгать. Поэтому, когда ему сказали: «Будешь играть Овода», он, конечно, не поверил. Но книгу все-таки пошел искать. Главное – ни секунды не сомневался, получится ли сыграть хорошо. Много лет спустя объяснит: если сомневаешься – не надо браться. А уж коли взялся – верь в успех. Третьего не дано.

Поклонницы заваливали письмами

И вот первый съемочный день. Андрею исполняется 20 лет. Лучшего подарка, чем главная роль, и придумать невозможно.

На «Овода» надевают кандалы, приковывают в пещере к стене. Все уходят обедать, а его оставляют лежать в воде. И вдруг на площадке появляется... мама Андрея. Шум, охи, возмущение: как же так? Мащенко рассказывает ей про вхождение в образ. Мама с трудом верит, что необходимо так мучить ее ребенка, а когда она уходит, в Андрея вливают 50 граммов спирта. В честь 20-летия...

Харитонов победил. Гром победы раздавался все 1980-е. Но, к сожалению, в том времени и остался. Хотя предположить такое развитие событий тогда, конечно, не мог никто.

Андрей проснулся знаменитым на следующее же утро после премьеры «Овода». В него влюбились все – от мала до велика. А уж что творилось с девочками, девушками, женщинами!.. Несколько лет актера заваливали письмами – не успевал читать. Фото Харитонова было на всех обложках.

«Пил тихо. Никому не мешал... »

2-3 картины в год стали для Андрея практически нормой. «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», «Тайна «Чёрных дроздов»», «Жизнь Клима Самгина»... Нельзя сказать, что режиссеры баловали актера главными ролями. Персонажи нередко «перепевали песню» Овода. Да и «выстреливала» далеко не каждая работа. Тем не менее, Харитонов стал звездой. Без всяких «но». И уже в 1984-м решил попробовать себя в Малом театре.

- Деточка, зачем вам сцена? Вы же кинозвезда! – провоцировал его Михаил Царев, занимавший тогда пост директора.

- Да, но я еще хочу попробовать стать артистом, – ответил Харитонов.

- Да-а... Как интересно!..

«Пробы» продлились шесть лет. Были весьма удачными. Но потом Андрею захотелось самому снять фильм. Он стал искать деньги, пленку «Кодак», договаривался с актерами и готовил декорации... А новый худрук Малого Юрий Соломин отказал в академотпуске. И Харитонов написал заявление об уходе.

Фильм «Жажда страсти» с Анастасией Вертинской и Игорем Костолевским он снял, выступив режиссером, сценаристом, продюсером. Окупил с лихвой затраты. Даже получил несколько российских призов. И вдруг понял, что про кино... уже все знает. Ушел на телевидение. Работал режиссером, ведущим. Но передачи закрывались. Кино в 1990-е, по большому счету, не было. И тогда Харитонов серьезно заболел.

Да, он считал, что «алкоголизм – не распущенность». Но пил тихо. Никому не мешал. И много лет искал врача. Некоторые коллеги отвернулись от него в тот момент – Андрей мог нетрезвым выйти на сцену, после спектакля торопился в гримерку, чтобы глотнуть спиртного... «Истинную суть фразы «С утра выпил – весь день свободен» я познал на собственном опыте», – с горечью признавался он позже.

Победить недуг удалось. Вернуть былую славу – не вышло.

Ограничивал себя в еде

Но возвращаться в профессию Харитонову все-таки пришлось. Не накопил за годы популярности состояния: квартира в Киеве и крошечная «двушка» в Москве – вот и весь недвижимый капитал за 40 лет в профессии. Довольствовался сериалами, театральными антрепризами. Но не воспринимал их как халтуру – выкладывался по полной. Через три недели после операции уже мог выехать на гастроли. А к двум эпизодам в кино готовился полгода.

Теперь судьба редко баловала его качественными проектами. Повезло разве что с Глебом Панфиловым – сначала он пригласил Андрея в фильм «Романовы. Венценосная семья». Потом – в спектакль «Аудиенция», где партнершей Харитонова была Инна Чурикова. Он очень любил эту постановку – отрабатывал каждое слово.

И поклонники любили его. Несмотря ни на что. Для них он работал. Не думал о здоровье. Боясь располнеть, ограничивал себя в еде. Следил за внешним видом. И до последнего, почти до 60, выглядел моложе своих лет. Даже когда уже ходил с палочкой. Как его Овод...

Дикие боли, операции

Андрей очень любил жизнь. Интересно было все: книги, кино, живопись... Как художник-график он оформил сборник мистических новелл. При этом всегда заявлял, что не готов умереть на сцене. В последние годы перестал ходить по тусовкам, «торговать лицом». Старался делать то, что хочется, быть в гармонии с собой. Каждый день проживал как последний. Любил одиночество. И совсем не боялся смерти.

«Зрители, которые помнят меня по «Оводу», наверное, думают, что я уже умер», – смеялся он. И в этой шутке была лишь доля шутки. В самом деле, Харитонов не мелькал в фотосессиях и на телеэкране. О нем не сплетничали, не приписывали ему дурацких романов...

Пять лет назад вышла его последняя киноработа, которую вряд ли кто запомнил. Потом появилась отдушина – спектакль с Инной Чуриковой. Но играл он его недолго...

Дальше – дикие боли, госпитализация, шесть или восемь операций, удаление 2,5 метров кишечника, дорогостоящие лекарства, которые, к тому же, нельзя было купить в России...

Он не отчаивался, не падал духом. Даже когда уже не мог подняться с кровати. И когда терпеть адские боли не было сил.

После удаления опухоли в кишечнике начались проблемы со спиной, а его отказывались класть в больницу. Друзья, коллеги, фонды – все, кто знал о беде, помогали, чем могли. Был брошен клич в соцсетях: «Его сжирает болезнь... », – и на карту стали поступать деньги. Актеру даже предлагали за гонорар пойти на ТВ – рассказать, как ему плохо. Он был категоричен: «Никогда зрители не увидят меня в таком состоянии», противился масштабному сбору денег. И переживал о больных матери и сестре в Киеве, ради которых работал последние годы, а теперь – не мог.

Интеллигентным, скромным, порядочным... да просто – Человеком Харитонов остался до конца дней. Он знал, что дни его сочтены. И все усилия напрасны. Хотя один из друзей и сообщал: «Онкологических очагов нет. Рак отступил... ».

На 60-м году умер советский и российский актёр Андрей Харитоновhttps://t.co/QbJJnmQJmf pic.twitter.com/M9yHmLv2F3

— Эхо Москвы (@EchoMskRu) 24 июня 2019 г.

Детей Бог не дал

Последний год жизни Андрея был страшным, невыносимым. Он мучился. А вместе с ним мучилась Ольга. Верная жена, подруга, поклонница, влюбившаяся в «Овода» школьницей.

Ему – 23, ей – 13. Он – яркая звезда. Она – просто поклонница. Одна из тех, кто осаждал служебный вход Малого театра, ночевал в его подъезде, писал трогательные письма...

Он приметил ее. Начал приглашать на спектакли. А потом она стала председателем фан-клуба Андрея Харитонова. И... его женой. Он выбрал Ольгу из всех. Хотя некоторые ее девичьи послания, как потом выяснилось, даже не вскрыл. Но это уже было не важно. Главное – она была с ним. В счастье и в горе. Выхаживала своего смертельно больного героя. До последнего надеясь на чудо. Хотя врачи всякий раз при встрече советовали ей сдать мужа в хоспис.

Пенсия по инвалидности 1 группы составляла у звезды советского экрана 17 тыс. руб. Тем не менее, он ни в чем не нуждался. «Но спасти его было невозможно», – рассказала Ольга уже после ухода Андрея.

Бог не дал супругам детей. Но остались кинороли Харитонова. Его по-прежнему помнят и любят. Но почему судьба была к нему так неблагосклонна? И отчего даже после его смерти продолжала мучить близких?..

Андрей ушел 23 июня. Последней волей актера было кремировать тело, а прах захоронить на родине. Прощание с народным любимцем в Киеве прошло только 19 июля...