«Неважно, какая у тебя ориентация, от доносов страдает вся команда». Лесбиянки и бисексуалки рассказывают о своем положении в российском спорте

«Будешь хорошей девочкой — выйдешь в основу»

В 2022 году футболистки из Ленинградской области Катя и Настя пришли на корпоратив. Спонсоры футбольных команд периодически арендуют коттедж, чтобы спортсменки и их тренеры могли отдохнуть от игр и тренировок. На корпоративе кроме сокомандниц девушек были два тренера — Александр и Дмитрий.

Ближе к полуночи к Кате подошел Дмитрий и ущипнул ее за ягодицу, намекая уединиться в свободной комнате. 

— Вообще-то у нас с Настей отношения, — сказала Катя. 

— Ни одна девушка не сможет заменить мужчину, — ответил Дмитрий. 

Это был не первый случай, когда тренер намекал футболистке на секс. После корпоратива Катя ушла в другую команду.

Кате 30 лет, она лесбиянка. Девушка родилась и выросла в сибирском городе численностью в 150 тыс. человек. В школе она начала интересоваться футболом, пошла на секцию, стала участвовать в местных чемпионатах. Катя вспоминает, что в школьное время о сексуальной ориентации друг друга в команде никто не говорил. Когда соперницы проигрывали матчи, часто команду, в которой играла Катя, оскорбляли: «Да вы лесбухи». У двух Катиных сокомандниц были короткие стрижки — в то время в маленьком городе девушки с такими прическами ассоциировались с лесбиянками.

После школы Катя переехала в другой сибирский город покрупнее — учиться. Параллельно играла в городских футбольных лигах. Теперь девушка живет в Ленинградской области и играет в любительской (футбольной) и профессиональной (пляжный футбол) лигах.

Чаще всего тренерами команд, за которые играла Катя, были мужчины. Один раз, когда футболистка жила в Сибири, ее тренировала женщина. Разница, по словам Кати, была колоссальная — «она [тренерка] грамотно выставляла игроков, у нас все девчонки в команде на всех тренировках играли».

С мужчинами Кате тренироваться сложнее: по ее наблюдению, они расставляют игроков по принципу «нравится или нет».

Когда Катя пришла в одну из футбольных команд после двухгодичного перерыва в игре, тренер-мужчина ей сказал: «Будешь хорошей девочкой - выйдешь в основу». Катя не поняла, что это значит. На следующий день ее поставили в основной состав. Через несколько недель тренер стал намекать Кате на секс. Она отказала. После этого футболистка несколько недель сидела на скамейке запасных: «Они [тренеры-мужчины] думают, что у них над нами есть власть. С мужиками они себя совсем иначе ведут — у них там обычные отношения, игроки меняются по очереди, каждому дается равное количество времени на поле».

Футболистка замечает, что так ведут себя не все тренеры-мужчины. Однажды она спросила второго тренера Александра, как ему работается с лесбиянками-футболистками. Он ответил: «Я вас очень уважаю и ценю, что за вопросы?”

Катя неслучайно уточнила у Александра про лесбиянок. Она говорит, сложился стереотип, что женский футбол — это лесбийский вид спорта: «Сейчас многие думают: если ты футболистка, то точно лесбиянка».

После переезда в Ленинградскую область Катя удивилась, что почти в каждой команде первым делом во время знакомства сокомандницы спрашивали про сексуальную ориентацию. В некоторых коллективах спортсменки устраивают тотализатор: участницы делают ставки, а потом спрашивают у новенькой — лесбиянка она, бисексуалка или гетеро. 

В одной из команд, за которую играет Катя, 80 процентов спортсменок — лесбиянки и бисексуалки, 10 — гетеро женщины, остальные 10 причисляют себя к гетеро, но у них был сексуальный опыт с женщинами.

— У нас нет конфликтов из-за ЛГБТ, потому что большинство все-таки из “темы”, а гетеро нас воспринимают нормально, даже иногда в шутку могут позаигрывать с нами, — говорит футболистка. — Когда на волейболисток донос написали [в апреле 2024 года советница гендиректора московского «Динамо» и бывшая волейболистка Елена Година обвинила волейболисток калининградского «Локомотива» в пропаганде ЛГБТ после того, как спортсменки «Динамо» проиграли калининградкам в плей-офф чемпионата России со счетом 1:3], мы все, и лесбиянки, и гетеро, это обсуждали — потому что неважно, какая у тебя ориентация, от таких доносов страдает вся команда.

«Такого количества лесбиянок на квадратный метр больше нигде не встретишь»

Вике 25 лет, с семи лет она играет в настольный теннис — на секцию ее отвела мама. Викиной тренеркой в детстве была мамина подруга.

До восьмого класса Вика жила в Дзержинске Нижегородской области. Этот город с населением почти 200 тыс. человек известен химической промышленностью — в его округе порядка 15 предприятий. Вика говорит, что Дзержинск до сих пор удивляет ее отсутствием гомофобии в обществе, по крайней мере в подростковой жизни она ее не замечала: «У нас были разные компании, там никто не обсуждал ориентацию, но уже по некоторым было понятно, что они лесбиянки. И всем было все равно».

Свою бисексуальность Вика осознала в 14 лет после переезда в Нижний Новгород к бабушке. Родители отправили ее в областной центр, решив, что там больше возможностей.

Девушка продолжила заниматься теннисом и участвовать в соревнованиях. В одиночном виде спорта, особенно в настольном теннисе, по мнению Вики, основной игровой возраст — до 16 лет. Дальше либо бросаешь все, чтобы стать выдающейся спортсменкой, либо уходишь в любительские чемпионаты. Что и сделала Вика.

— В подростковом возрасте далеко не все могут осознать свою ориентацию. Когда становишься старше и понимаешь про себя больше, это никак не отражается на спорте. В теннисе даже тренеры могут не знать, лесбиянка ты, би или гетеро. Ты же приходишь, тренируешься и уходишь. В командном спорте не так — вам постоянно надо сплачиваться, чтобы быть настоящей командой.

Вика считает, что есть некоторые виды спорта, где лесбиянок и бисексуалок в разы больше. Например, в хоккее и футболе. По ее мнению, в настольном теннисе женщин-лесбиянок около 20 процентов: «Почему так — я не знаю. Долго голову ломала, но понять так и не смогла».

На соревнованиях по настольному теннису можно встретить девушку с короткой стрижкой, кольцом на большом пальце и другими «классическими» атрибутами, по которым обычно можно определить ориентацию женщины. Но, по словам Вики, в массе спортсменок на этом редко акцентируешь внимание. В командных видах спорта иначе: 

— Когда приходишь смотреть женский футбол, ощущение, что ты в ЛГБТ-клуб попал. Такого количества лесбиянок на квадратный метр больше нигде не встретишь.

Еще один вид спорта, который принято считать квировским, — роллер-дерби. Эта командная игра на роликовых коньках появилась в России в 2013 году в Санкт-Петербурге. Тогда, по словам Джозефины, одной из основательниц российской лиги White Night Furies, они с единомышленницами катались на Дворцовой площади. Когда наступила осень, Джозефина со спортсменками нашли помещение для тренировок. 

В 2024 году в лиге White Night Furies четыре команды и 90 спортсменок. Среди них есть лесбиянки, бисексуалки, транс- и гетероженщины. Женщин-лесбиянок, по словам Джозефины, чуть больше половины от общего числа спортсменок.

До принятия закона о полном запрете «пропаганды» ЛГБТ, который был принят в декабре 2022 года, Джозефина с коллежанками планировали вступить в российскую Федерацию роллер спорта. Потом передумали: 

— Федерация сотрудничает с разными государственными структурами, мне показалось опасным вступать туда. Это дополнительный взгляд, который будет направлен на нас. 

После принятия закона в 2022 году менеджерки White Night Furies почистили соцсети, скрыв публикации с квир-контентом. Джозефина говорит:

— Мы живем в такое время, в такой стране, что скрыть часть постов — это безопасность. Если вдруг меня посадят, мои коллежанки знают, что делать без меня.

Лига White Night Furies периодически объявляет о наборе новых спортсменок. К ним приходят женщины с разным спортивным опытом и с разными целями — кто-то идет ради нового хобби, кто-то — за кардионагрузкой, но большинство спортсменок выбирают роллер-дерби, потому что это возможность попасть в женское комьюнити.

Представительницы российского роллер-дерби готовятся к Чемпионату мира, который пройдет в 2025 году в Австрии. Команда будет играть под нейтральным флагом.

«Разницы, где играть, нет, если я смогу быть свободной»

Верховный суд РФ 30 ноября 2023 года признал ЛГБТ экстремистской организацией. Через несколько дней после этого у футболистки Кати была тренировка. Одна из ее сокомандниц стояла перед входом в раздевалку и говорила: 

— Телефоны теперь ставим в режим самолета, чтобы нас, экстремисток, никто не прослушивал!

Катя замечает, что в этой шутке была доля страха: 

— Некоторые девчонки у нас вообще без границ шутят. Могут сказать что-то типа: «Снимайте трусики, сейчас друг другу полижем, чтобы по газону было бегать приятнее». В первые дни после этого закона всем было не до шуток, потом как-то успокоились, привыкли. Я — нет.

После переезда в Ленинградскую область из Сибири футболистка стала чувствовать себя свободнее — могла на улице взять девушку за руку или поцеловать ее. Из-за новых законов она опасается проявлять свои чувства публично:

— Я очень некомфортно себя чувствую, почистила соцсети. Фотки не могу теперь со своей девушкой выкладывать. И постоянно внутри страх, что что-то может случиться. 

Катя с девушкой думают о переезде в другую страну:

— В России вся жизнь — твой язык, твои люди. Не представляю, как привыкать к другой стране, но говорю себе, что это надо будет пережить. Главное — найти работу. Мне разницы, где играть в футбол, на поле или во дворе, нет, если я смогу быть свободной.

Раньше Катя с друзьями лесбиянками и геями в июне уезжала на несколько дней на остров и отмечала месяц гордости — «чокались за свободу каждой личности и за безопасную жизнь». В 2024 году компания отказалась от традиции.

Месяц гордости футболистка сравнивает с днем рождения: 

— Ты знаешь и ощущаешь, что в день рождения имеешь право на легкую дозволенность в поведении, желаниях и внутренних ощущениях. Месяц гордости — это что-то подобное, тоже праздник, только у большего числа людей. Люди с гордостью могут говорить о себе, участвуют в парадах, показывают себя.

Но Катя не готова участвовать в прайде - даже если бы в России не было гомофобных законов. «Внутренние зажимы не дают расслабиться», - признается она.

Для теннисистки Вики новость о признании ЛГБТ «экстремистским» движением не стала неожиданностью. С 2013 года, когда был принят закон о запрете ЛГБТ-пропаганды среди детей, она понимала, что со временем «все будет только ухудшаться».

— Меня больше волнует жизнь квир-людей в Чечне и других регионах с высокой концентрацией «традиционности». Я не представляю, каково сейчас там живется, — говорит девушка.

В России Вика никогда не отмечала месяц гордости, но часто посещала мероприятия, которые местные комьюнити проводили 17 мая — в день борьбы с гомофобией. Если у спортсменки появится возможность поучаствовать в прайде, она пойдет на него: «Это классная практика, когда большинство поддерживает меньшинство, и всем спокойно!»

После суда 30 ноября Вика перестала постить в соцсетях ЛГБТ-контент, иногда ловит себя на мысли, что страшно обсуждать однополые отношения даже в мессенджерах — приходится после каждой переписки удалять личные сообщения.

— В России все создано для того, чтобы притеснять людей с отличной от власти точкой зрения, не только представителей ЛГБТ, — говорит Вика. — Раньше я более-менее могла представить свое будущее в России. Сейчас это дается мне намного сложнее.