Почему фильму «Ровесник» удается составить портрет 90-х без надоевших клише
12 июня в прокат вышел фильм Федора Кудрявцев «Ровесник», обладатель приза за лучший дебют на кинофестивале «Окно в Европу». Подробнее — в материале «Сноба».
Одним абзацем
Фильм «Ровесник» сделал невозможное — создал образ нелегких 90-х годов, избежав штампов и романтизации времени. Дебютант Федор Кудрявцев предлагает взглянуть на эпоху через призму личных воспоминаний, сохранившихся чудом на видеопленке. Пока обычный парень Гриша просматривает архивы и пытается разобраться, что же случилось с друзьями и близкими его матери, и как они живут сейчас, его жизнь тоже не стоит на месте. Параллель между прошлым и настоящим в «Ровеснике» имеет большое значение — режиссер будто бы задается вопросом, насколько наши дни отличаются от дней минувших. Возможно, наши потомки также будут снимать кино о бурных 2020-х и пытаться понять, как тогда жили люди.
Подробно
20-летнего Гришу Киреева (Юрий Вершинин) одновременно выгнали из вуза — он учился на журналиста. Чтобы мать не узнала об отчислении, парень отправился к бабушке и дедушке в Самару. У них дома Гриша находит кучу старых видеокассет из 90-х, на которых записаны отрывки из жизни нескольких молодых людей: матери Александры (Анна Михалкова), ее друзей и знакомых, а также какого-то мужчины по имени Петя (Вадим Громыко), любившего эзотерика Карлоса Кастанеду и верившего в квантовое бессмертие. В середине он организовал рекламное агентство: бизнес быстро пошел в гору, деньги полились рекой, а потому вскоре появились люди с оружием и претензиями. Гриша хочет разобраться в столь сложной и запутанной истории, а потому решает снять документальную картину и встретиться с теми самыми людьми с видеопленки.
За двадцать пять лет девяностые в России превратились в миф, странное, неописуемое десятилетие. Каждый год в стране выходят сериалы и фильмы о 90-х, только большинство из них повторяют одни и те же сюжеты, рассказывают о засилье бандитов, крахе экономики и советского сознания. Это кино пестрит различными хэштегами, тыкает зрителя лицом в знаковые предметы одеждой и оглушает шлягерами тех лет, оно хочет казаться максимально реалистичным и правдивым, и потому не достигает цели. Более честными оказываются работы, не рассказывающие о конфликтах бандитов и не претендующими на реализм. Таков случай картины «Ровесник», снятой в жанре мокьюментари.
Дебютант Федор Кудрявцев в одном кино совместил сразу несколько форматов съемки: классическое документальное интервью с «говорящими головами», оцифрованная пленка, видеообщения в социальных сетях в формате «кружочка» и сторис. Внешняя хаотичность визуального повествования может сбить с толку, но к ней нужно привыкнуть, потому что кино построено четко по принципу детектива, когда главный герой пытается выяснить личность одного загадочного человека, посещая и допрашивая его знакомых, близких и друзей. Такую сюжетную структуру использовал Орсон Уэллс в мировой классике «Гражданин Кейн» (1941), он хотел показать срез эпохи, как страной правят богачи, управляющие умами людей через медиа. Федор Кудрявцев в «Ровеснике» не стремится поставить диагноз сложному десятилетию, а ищет и находит искреннюю и честную интонацию.
После Второй мировой войны исследователь истории Фридрих Мейнеке писал, что невозможно описать какие-либо факты и выстроить события в красивую логическую цепочку. Единственный способ познания истории — индивидуальный, чтение записей очевидцев. «Ровесник» как раз предлагает такой сугубо личный взгляд, а потому типичные символы эпохи в фильме не превращаются в клише, а из каждого угла звучат не сальные шлягеры, а современная и редкая музыка тех дней.
Тусовки, новые машины, клубы, дележка бизнеса, наркотики и алкоголь — молодость бьет ключом в 90-е. В «Ровеснике», как на барочных натюрмортах, в спину цветущей жизни дышит смерть — некоторые запечатленные на камеру люди скоро умрут. Из-за технологии дипфейк, позволившей создателям «Ровесника» наложить лица взрослых актеров на лица юных дублеров, так сильно шокирует изменение героев — вот только вчера в их глазах горел огонь, а теперь он потух. Круговорот мира неумолим.
Федор Кудрявцев в «Ровеснике» не отпевает историю 90-х, а прежде всего задумывается о современности. Параллельно с интервью и архивными кадрами режиссер показывает жизнь Гриши, которая также хаотична, как у его родителей: он тоже веселится с друзьями, знакомится с непонятными бизнесменами и влюбляется. Оказывается, что настоящее не сильно отличается от прошлого — только если события давно минувших дней сохранились на пленке и обрели форму траурного дневника-завещания, то современность еще не успела превратиться в археологический документ, которые будут рассматривать чьи-то потомки.