Страшные уроки на всю жизнь

Реакция людей на её присутствие поучительна. Практически у каждого входящего в коридор при виде девочки реакция ужасная: одни кричат от страха и убегают, а другие медленно и осторожно проходят мимо неё, сохраняя максимальную дистанцию.

Призрак девушки — один из самых распространённых мотивов в ужасах. В данном случае вдохновением является персонаж Самары Морган из фильма «Колокол». Тем не менее даже если все эти люди смотрели фильм и прекрасно знали, что сюжет этого фильма полностью вымышленный, вполне вероятно, что некоторые из них скажут, что они вообще не верят в привидения. Так откуда же этот ужас?

Именно в этом вся суть. Страх настолько глубоко заложен в человеке, что логика не может его устранить. Есть определённые вещи, переживания, архетипы и символы, которые вызывают у нас иррациональный страх. Его сила настолько сильна, что достаточно фильма в жанре фэнтези или городской легенды, чтобы заставить людей кричать от ужаса при виде самой невинной вещи. Человек, который никогда не слышал о девушках-призраках, не встревожится ни на мгновение, а, вероятно, задастся вопросом, в какую игру играет эта девушка. Но для тех, кто видел этот фильм или подобные, этот опыт запечатлелся в нём настолько глубоко, что повлиял на его самые первые реакции.

Вот откуда сила страшилок, но это не единственная их сила. Многие склонны недооценивать жанр ужасов, который они в основном отождествляют с дешёвыми фильмами категории B и капающей кровью, но, как мы увидим позже, качественный хоррор способен затронуть очень глубокие места в душе, и преподать важные уроки и послания — и там довольно много работ, которые делают это.

Образовательный хоррор

Страшилки, как и сказки и народные сказки, — это не просто воображаемые сюжеты. Их цель — просвещать, передавать послание и формировать идеал. Хороший ужастик — это строгий и серьёзный воспитатель, рассматривающий важнейшие экзистенциальные вопросы: свет и тьма, жизнь и смерть, добро и зло, любовь и ненависть, справедливость и милосердие, человечность и зверство, тело и душа — и тонкие грани, которые разделяют их. Ужас затрагивает глубокие места души и заставляет нас обратиться к вопросам, которые мы иногда боимся задать.

Хоррор, на котором я вырос, — это готический хоррор, выросший в средневековой Европе, на фоне мрачных замков и старинных кладбищ, домов с привидениями и тёмных лесов. Её представители — вампир, призрак, оборотень и ведьма — персонажи, находящиеся на границе между жизнью и смертью, между человеком, животным и чудовищем. Готический ужас сосредоточен не на скоротечной жизни человека, а на судьбе его бессмертной души; великая угроза, которую оно представляет, — это не физическая смерть, а потеря души. Силы рая и ада борются друг с другом внутри души, пытаясь склонить её на свою сторону.

В детстве ужас воплотился для меня в образе вампиров, с которыми я впервые познакомился в мультсериале «Граф Даккула» и в книге «Маленький вампир» Анжелы Зоммер Боденбург. Позже в «Дракуле» Брэма Стокера и в мире Равенлофта . Меня пугал не страх перед болью от их укуса, а вечная тьма и обречённость, связанные с превращением в демоническое существо ночи. За ними в очередь встали призраки, олицетворяющие страшную загробную тайну, беспокойные и неумолимые тени прошлого, которые преследуют живых и не дают им покоя. Я понятия не имел, что на самом деле могут делать призраки, да и не было в этом необходимости. Одного его присутствия достаточно, чтобы возбудить в человеке глубочайший, сотрясающий душу ужас.

Сегодня вам будет сложно найти новые произведения готического хоррора. Современный человек перестал бояться судьбы своей души, и угрозы вечной тьмы и гибели его особо не пугают. Даже дьявола и абсолютного зла больше не существует в его мире — нет «плохих парней», есть только «другие», которые их не понимают должным образом.

В современных произведениях вампиры предстают уже персонажами не ужасов, а фэнтези, которое в некотором смысле является полной противоположностью хоррора. Ужас воспитывает и устанавливает ограничения, фантазия их ломает. Связь между вампирами, сексуальностью и соблазнением, которая использовалась в прошлом как иллюстрация их сатанинской природы, потеряла свой угрожающий аспект в современном фэнтези, оставив их просто желанными персонажами, а не устрашающими.

Если раньше невинные девушки с криками ужаса бежали от вампиров, стремящихся осквернить их души, то в современных произведениях, таких как «Дневники вампира», «Сумерки», «Ночной дом», «Академия вампиров» и так далее они с криками страсти бросаются в объятия, умоляя тьму поцеловать их и стать также прекрасными и вечно молодыми созданиями ночи. Душа в наше время — это небольшая цена за «любовь».

Даже в тех местах, где вампиры по-прежнему злы и опасны (например, «Баффи»), они утратили большую часть своего тёмного и загадочного очарования и превратились не более чем в головорезов с клыками — возможно, страшных, но не более устрашающих, чем орки. В любом случае изменился и характер героя, сражающегося с вампирами. Современный охотник на вампиров — это не пожилой учёный со скрытыми знаниями и благородной душой, как Авраам Ван Хельсинг или Рудольф Ван Рихтен, а блондинка, владеющая боевыми искусствами, или обаятельный молодой человек с множеством гаджетов. Такие вампиры представляют собой физическую угрозу и ничего больше, и поэтому требуемым ответом на них является физическая сила, независимо от чистоты ума или религиозной преданности.

Призракам, с другой стороны, удалось сохранить свой статус генераторов ужаса даже в современную эпоху. Хотя некоторые из них приобрели более целенаправленный характер, способные убить или причинить ощутимый ущерб («колокольчик», «дама в чёрном»), другие продолжают терроризировать человека одним своим присутствием («шестое чувство», «незримый глаз» и многое другое). Трудно сказать, в чём секрет их ужаса, помимо той загадочности, которая предполагает другую сторону. Однако трудно сказать, что их место в современных произведениях ужасов особенно центральное.

Но даже если современный человек уже не боится за судьбу своей души, у него ещё осталось достаточно страхов, чтобы перекроить страшилки и придать им форму, более соответствующую его миру.

Знакомство с символикой современного ужаса расскажет нам о страхах человечества в наше время. Здесь мы кратко представим некоторые из них.

Слэшер  — убийца в маске, тихий и неудержимый, символизирует страх потери человечности и насилия ради самого себя, о чём невозможно говорить логически.

Зомби — это бесконечно голодные и безмозглые массы, символизирующие страх перед коллапсом общества, потерей личности, индивидуальности и разума.

Одержимый — враг изнутри захватывает человека и превращает его в нечто неузнаваемое; символизирует страх потерять рассудок, перед присущими нам тёмными силами и инстинктами, а также неспособностью доверять другим.

Инопланетянин или мутация — страх перед тем, что могут навлечь на нас технологии, перед совершенно чуждыми существами, с которыми невозможно справиться. Огромное количество работ с этими фигурами указывает на то, что это центральные мотивы современного коллективного сознания.

Большинство фильмов ужасов носят образовательный характер. Некоторые из них, в основном слэшеры и дешёвые фильмы, призваны просвещать молодёжь и предостерегать её от развратного и безответственного поведения. Другие фильмы предназначены для взрослых, и одна из главных тем в этом столетии — семейная ячейка и угрозы для неё. Возьмите такие фильмы, как «Коварный», «Окулус», «Мама», «Зловещий», «Заклятие», «Призрак» — почти в каждом хорошем фильме ужасов последних двух десятилетий в центре находится семья, и сверхъестественная угроза её безопасности возникает вслед или одновременно с внутренними событиями. Тенденция, выражающая страх западного мира потерять тёплые и стабильные рамки семьи, распадающейся на глазах.

Другие фильмы посвящены более конкретным темам, таким как отношения родителей и детей («Колокол», «Туман», «Дама в чёрном»), братьев и сестёр («Мама», «Окулус», «Жестокая смерть — ремейк»), ценностям дружбы, отношению к слабым («Отвези меня в ад», «Сайлент Хилл»), недооценки ценности жизни и потере воли за неё бороться («Преданная») и многое другое.

В качестве педагогов фильмы ужасов имеют строгие и бескомпромиссные правила этики. Главное правило — грех и его наказание. Почти всегда именно люди создают монстров, прямо или косвенно, и именно они навлекают на себя вытекающие из этого последствия. Грешники также подлежат наказанию в первую очередь, и список грехов длинный: насилие, сексуальная распущенность, алкоголь и наркотики, глупость, гордыня, пренебрежение семьёй, неуважение к родителям, пренебрежение традициями и религией, участие в вещах, которые не предназначены для человека и так далее.

Отсюда же берёт своё начало закон «последней девушки», согласно которому в фильмах ужасов с многочисленными жертвами последней выжившей всегда будет «девственница» — самая скромная, вдумчивая и ответственная девушка (в отличие от распутницы, который всегда будет первой или второй жертвой). Девушка — символ невинности и чистоты, а потому именно она достойна спасения и победы над злом. Кстати, в этой роли может выступать и мать, ведь материнство тоже священно. С христианской точки зрения, дева и мать святы, а женщина грешница. Есть, конечно, некоторые исключения, но в целом этому правилу следуют, если только нет особой причины его нарушить.

Некоторые утверждают, что фильмы ужасов выражают пессимистическое мировоззрение, поскольку зло почти никогда не побеждается полностью, и в конце фильма всегда будет намёк на то, что чудовище вернётся. Правда в том, что это не пессимизм, а реализм: борьба со злом никогда не прекращается, вплоть до полного искупления, и нельзя самодовольно почивать на лаврах. Пока есть грех и зло, есть и наказание.

Но, судя по словам Честертона, ребёнку не нужны страшные сказки, чтобы бояться монстров — страх всё равно есть. Но из рассказов он узнаёт, что монстров можно победить. А фильмы ужасов учат нас тому, что для победы над монстрами недостаточно мускулов и силы, необходимо ещё и исправление породившего их греха. Борьба с монстром — это ещё и процесс покаяния, принятия ответственности и открытия скрытых в тебе сил. Хотя после каждого восхода солнца наступает закат, но после каждого заката наступает рассвет, и те, кто этого заслуживает, встретят его.

Хороший фильм ужасов или книга — это тот фильм, который не только вызывает у вас озноб, но и заставляет взглянуть на мир и на себя по-другому. Нет ничего лучше страха, который мог бы потрясти человека и вдохновить его на перемены. Как и последняя девушка, зритель или читатель тоже проходит процесс перерождения из тьмы к свету. Что он вынесет из этого опыта, зависит от него.

Злой фан-клуб

Ещё одна тема, связанная с ужасом, — это восхищение. Знаковые персонажи-убийцы, такие как Фредди Крюгер, Джейсон Вурхис, Майкл Майерс, Ганнибал Лектер и им подобные, имеют большие фан-клубы по всему миру. Откуда в душе это восхищение?

Есть несколько возможных ответов.

1. Злой персонаж воплощает в жизнь скрытые фантазии фанатов. Они сами хотели бы делать то же самое: убийство, изнасилование и т. д. — признаются ли они в этом между собой или подавляют это — поэтому им доставляет удовольствие отождествляться с образом лукавого и через него испытывать что-то от ощущения исполнения этих фантазий.
2. Это способ справиться со страхом перед этими персонажами. Ребёнок, который боится Фредди, захочет почувствовать себя «на его стороне», так сказать, соединиться с ним, удаляя таким образом себя из зоны его уязвимости. Ношение одежды Фредди или игра с куклой Фредди даёт ощущение владения и контроля над пугающим персонажем, тем самым ослабляя страх перед ним и давая ощущение власти.
3. Есть те, кто может увидеть высшую идею, облачённую в эти тёмные фигуры. Ведь даже такие качества, как власть, жестокость, разрушение, наказание и причинение страданий, являются идейно-божественными силами. Точно так же то, как они попирают и подрывают все условности и законы, все человеческие и моральные ограничения, выражает своего рода ницшеанскую трансцендентность за пределы человеческой малости. Поклонники могут почувствовать, что есть что-то возвышенное и высшее, что-то, что вызывает отождествление с этими персонажами, и поэтому они их привлекают.

Ответ может быть разным для разных фанатов, а может быть и сочетанием одних и тех же причин. Точно так же в древнем мире были люди, поклонявшиеся явно злым и чудовищным богам, вероятно, в силу тех же тенденций — отождествления со злом, преодоления страха и влечения к божественному откровению.

Это не означает, что те, кто восхищается такими персонажами, обязательно имеют садистские и убийственные наклонности. Людей могут привлекать такие персонажи именно потому, что они выражают полную противоположность себе. Однако важно с этим быть осторожным — как только начинаешь поклоняться воображаемому злу, грань между ним и поклонением злу, существующему в реальном мире, становится тонкой; И особенно в сегодняшней реальности, когда средства массовой информации и реалити-шоу полностью стирают границы между воображением и реальностью, между игрой и реальной жизнью. Прекрасную иллюстрацию этому можно увидеть в комедийном ужастике «За маской: Восстание Лесли Вернон», где парень по имени Лесли Вернон решает стать слэшером, а съёмочная группа радостно документирует процесс.

Маршрут, обходящий логику

Но самая важная функция ужаса — это подрыв уверенности в себе, эго и принятого образа мира. Человек может открыто заявить, что он рационален, материалистичен, образован и просвещён и не верит ни в каких демонов, духов или сверхъестественное. Но это легко заявить при ясном свете дня, когда тебя окружают другие люди и всё знакомо и ясно. Когда ты один, в темноте, посреди ночи или в незнакомом месте; когда тени скрывают от твоих глаз окружающее, и когда в воздухе слышны неопознанные голоса, в сердце начинает закрадываться сомнение, что ведь есть вещи, которых я не знаю, может быть, в рассказах есть правда…, а с сомнением приходит страх.

Неважно, насколько учён и образован человек, в глубине души он прекрасно знает, что наука неспособна дать ему всей правды о действительности, и могут быть вещи, которых он не знает. Можно сказать, «нет рационалистов на кладбищах среди ночи».

Потому что это страх — он обходит логику и проникает прямо в сердце. Если кто-то увидит Гарри Поттера или Супермена в коридоре отеля, он ни на секунду не подумает: «Эй, а может, это и есть настоящий?». Но когда дело доходит до страха и ужаса, приостановка неверия выходит далеко за пределы фильма, в психологическую инфраструктуру человека. Какие бы логические аргументы он ни приводил себе, они будут убедительны только до тех пор, пока горит свет. Ночью, в темноте, в старом и заброшенном доме, в глубине леса или на кладбище — невозможное вдруг кажется очень логичным.

Урок, который мы должны извлечь из ужасов, который я подробно излагаю среди других тем в своей новой книге «При засыпании», заключается в том, чтобы признать, что мы не знаем всего и не можем быть уверены почти ни в чём. Даже если мы излучаем уверенность в определённых занимаемых нами позициях, в наших сердцах всё равно таится сомнение, что это не так.

Поэтому нам следует быть осторожными и не идти на неоправданный риск. И это также верно в области веры и религии. Есть люди, которые заявляют, что они полностью светские, но и они не осмеливаются сделать некоторые вещи, например, наступить на книгу Библии или проклинать Бога. Есть такие, которые воздерживаются от закваски на Песах «на всякий случай».

И это хорошо. Это здоровый подход, который признаёт, что есть вещи, о существовании которых мы можем знать наверняка, но не так уж много вещей, которые мы можем знать наверняка, но которые не существуют.

Моше Рет — раввин и доктор общей философии. В своих произведениях он сочетает иудаизм, философию и массовую культуру.