Подсадил мир на иглу. Как Зингер склонил женщин к покупке швейных машинок
Мою первую кожаную куртку в далёких 1980-х отец мне сшил из распоротых боксёрских перчаток на бабушкиной швейной машинке «Зингер». К тому времени это название уже стало нарицательным – несколько поколений жителей нашей страны шили одежду на этой технике.
150 лет назад, 23 июля 1875 года, в Англии скончался сам Айзек Зингер. Вопреки мифам, швейную машинку он не изобрёл, однако распространил по всему миру технологии кредита и агрессивной рекламы, что и обеспечило баснословный успех.
Опередил своё время
Ещё четверть века назад практически в любой семье можно было найти тяжёлый деревянный чемоданчик с округлой крышкой, в котором и хранилась та самая машинка «Зингер». Чаще всего это была советская реплика, точно копирующая знаменитый дизайн.
Как уже было сказано, новых технологий Зингер не изобрёл. Он купил нужные патенты и представил покупателям первую в истории не промышленную, а домашнюю малогабаритную машинку. Благодаря недюжинным предпринимательским способностям Зингер сумел сделать это устройство самым массовым в мире на тот период.
Хотя стоило его изделие весьма недёшево. В Российской империи, например, его машинки продавались по цене около 130 рублей, что составляло жалованье рабочего примерно за полгода. Но компания продавала их в рассрочку, или, как тогда говорили, отдавала «на выплатку», сделав новинку доступной широким слоям населения. Плати 5 рублей в месяц и шей на здоровье.
К тому же Зингер, как современные IT-компании, стал зарабатывать на сервисном обслуживании. До него сломанные машинки чаще всего приходилось выбрасывать. Офисы Зингера были открыты почти по всему миру. Только в России к 1895 году действовало 4 центральных представительства и 44 отделения компании.
В 1900 году фирма за год продала 110 тысяч швейных машинок в нашей стране на сумму 8,3 миллиона царских рублей (в том же году расходы всего тогдашнего МИДа составили чуть более 5 миллионов рублей). Завод, построенный компанией в 1902 году в Подольске, снабжал машинками не только нашу империю, но и Китай, Японию, Турцию и Персию. Благодаря этому к 1913 году Россия вышла на второе место по сбыту швейных машинок в мире, уступая только США.
«Зингер» помог выжить
После начала Первой мировой у компании Зингера в России настали непростые времена. Её владельцев сначала обвиняли в шпионаже на Германию (хотя фирма была американской), затем – в финансировании большевиков. После революции предприятие национализировали и переименовали в завод имени Калинина. Он продолжил выпускать машинки сначала под названием «Госшвеймашина», а потом «ПМЗ», но люди и спустя полвека упорно продолжали именовать их «Зингерами»: дизайн-то не изменился.
«Когда в 1941-м мы эвакуировались из-подо Ржева, мама первым делом собрала машинку. Многие ценные вещи оставили, очень жалко было, но мама оказалась права. «Зингер» долго кормил нас, помогая не оголодать, – рассказывает ребёнок войны Зинаида Петровна Валеева. – Сшить-подшить-укоротить, заказов было много. Поначалу мама сама всё делала, а потом и меня научила».
Так выживали многие. Поэтому машинку берегли как зеницу ока, и самый суровый нагоняй дети могли получить за неаккуратное к ней отношение.
К концу века ситуация не слишком изменилась. В условиях дефицита это устройство позволяло и одеть семью, и заработать: были бы умение, фантазия да выкройки. Так, мою первую в жизни кожаную куртку в далёких 1980-х отец мне сшил на бабушкиной машинке из распоротых боксёрских перчаток.
Былое величие
Увы, слава фирмы оказалось не вечной. Ещё в середине прошлого века компания перешла на производство боеприпасов и оборудования для военных – наступил век электрических швейных машинок, и «Зингер» с этой революцией не справился. И хотя иголки для старых машинок купить не проблема, сегодня они не в фаворе. Современные машинки и удобнее в использовании, и умеют куда больше.
Бытует мнение, что дореволюционные машинки Зингера стоят баснословных денег. На самом деле это не так. Сумму до 10 тысяч долларов можно выручить лишь за самые первые модели в люксовом исполнении: перламутр, позолота, сложные формы. Стоимость других машинок сегодня редко превышает 25 тысяч рублей в идеальном состоянии, причём ручные машинки стоят дороже ножных. У последних есть преимущество. Чугунные станины от них пользуются спросом среди дизайнеров мебели, превращающих их в журнальные и кофейные столики, просто положив сверху стекло. За редкие варианты в хорошем состоянии можно выручить до 10 тысяч рублей.
Настоящий Дон Жуан
Айзек Зингер был весьма любвеобильным мужчиной. От трёх жён и нескольких любовниц он зачал 26 детей. Как говорится, настрочил. Из-за обвинения в двоежёнстве ему пришлось даже бежать из Америки в Британию, причём судьи тогда ничего не знали о его третьей жене. Никого из детей он не бросил и старался обеспечивать всем необходимым. За несколько дней до смерти он выдал в Англии замуж дочь Элис, чьё свадебное платье обошлось в стоимость хорошей квартиры в Лондоне.