"Тебе нельзя 90% того, что можно другим" - чеченка рассказала о судьбе женщин своей национальности

Мы встретились с Аминой (имя изменено по понятным причинам) в одной из кофеен Пятигорска. Она выбрала этот город неслучайно: здесь, вдали от родного Грозного, можно выдохнуть, снять напряжение и поговорить, не боясь, что твой разговор подслушает троюродный брат соседа или увидит знакомый отца.

Амина выглядит как картинка из восточной сказки: дорогой платок, идеально подобранный под цвет глаз, брендовая сумка, ухоженные руки. Со стороны может показаться, что она - самая счастливая женщина на свете, любимая дочь и жена, которую носят на руках.

Но в её глазах, когда она перестает улыбаться дежурной улыбкой, читается такая вселенская усталость и страх, что мне становится не по себе...

Мы говорим о свободе. Точнее, о её отсутствии. Амина помешивает остывший кофе и произносит фразу, которая становится лейтмотивом нашей двухчасовой беседы:

"Понимаешь, если ты родилась чеченкой, ты должна принять как факт: тебе нельзя девяносто процентов того, что разрешено любой другой женщине в России. И это не обсуждается".

Для человека со стороны чеченские традиции часто выглядят как красивый, благородный кодекс чести. Уважение к старшим, защита женщин, крепкие семьи. Но Амина показывает мне изнанку этой медали.

Она рассказывает, как с самого детства девочке внушают одну простую мысль: ты не принадлежишь себе. Сначала ты принадлежишь отцу и братьям, потом - мужу и его семье. Твои желания, твои мечты, твои амбиции - это всё вторично, если не третично.

Амина рассказывает про свой обычный день. Это жизнь по инструкции, где каждый шаг регламентирован. Ты не можешь просто так взять и пойти погулять в парк, если тебе грустно. Ты должна спросить разрешения. Ты не можешь поехать в соседний город к подруге без сопровождения брата или мужа.

Ты не можешь надеть то, что тебе нравится, если это хоть на миллиметр отходит от строгих норм. Даже в интернете, в этом пространстве иллюзорной свободы, чеченская женщина находится под колпаком.

"У меня есть инстаграм, - признается она. - Но там нет моих фотографий. Там цветочки, котики, рецепты. Если я выложу свое лицо, даже в платке, мне тут же напишет брат или дядя. Начнется скандал: "Ты чего выставляешься? Ты ищешь внимания мужчин?".

Муж проверяет мой телефон. Он знает пароли от всех соцсетей. Я не могу просто так переписываться с одноклассниками, даже если это невинный разговор про уроки. Любое общение с мужчиной, который тебе не родственник - это табу, это харам, это пятно на репутации".

Особенно остро этот тотальный контроль чувствуется в мелочах. Амина вспоминает, как однажды в кафе она громко рассмеялась над шуткой подруги. За соседним столиком сидели земляки.

Они ничего не сказали ей лично, но посмотрели так, что смех застрял в горле. А вечером её мужу "добрые люди" донесли, что его жена ведет себя неподобающе в общественном месте.

И...был скандал. "Ты должна быть тенью, - говорит она с горечью. - Тихой, скромной, незаметной. Громкий смех, яркие эмоции, прямой взгляд в глаза мужчине - это всё признаки распущенности. Мы живем в постоянном напряжении, контролируя каждый жест, каждый вздох".

Но если бытовые запреты еще можно пережить, привыкнуть к ним, найти в них какую-то мудрость, то есть вещи, которые ломают судьбы по-настоящему. Речь идет о браке и разводе. Амина вышла замуж в 20 лет.

По местным меркам - вовремя, даже чуть поздно. Мужа она видела пару раз до свадьбы. О любви речи не шло, было уважение и договоренность семей. Сначала все было неплохо, но потом начался быт, и она поняла, что попала в золотую клетку.

Муж оказался человеком жестким, ревнивым и, как выяснилось позже, гулящим. В чеченском обществе мужчине позволено многое. Он может завести вторую жену (тайную или явную), он может проводить время с друзьями до утра, он может уехать в Москву "по делам" на месяц.

Жена должна ждать, терпеть и молчать. "Сабр" (терпение) - главное качество чеченской женщины. Если ты жалуешься - ты плохая жена. Если ты хочешь уйти - ты сумасшедшая.

Я задаю ей тот самый вопрос, который мучает всех европейцев: "Почему вы не разводитесь? Ведь мы живем в светском государстве, закон на твоей стороне!". Амина смотрит на меня как на наивного ребенка. В её взгляде столько боли, что мне становится стыдно за свою простоту.

"Закон РФ здесь работает только на бумаге, - тихо говорит она. - У нас работают адаты (обычаи). А главный адат гласит: дети принадлежат роду отца. Если я подам на развод, меня просто выгонят из дома. В чем я стояла, в том и уйду. А дети останутся с ним, с его матерью, с его сестрами, с его новой женой. Но не со мной".

Это самый страшный кошмар любой чеченской матери. Потерять детей. Суды в Чечне практически всегда принимают сторону отца, ссылаясь на традиции и материальные возможности.

Женщина после развода часто возвращается в родительский дом, где она снова становится "лишним ртом", да еще и с клеймом "разведенки". А детей ей могут разрешать видеть по праздникам. Или не разрешать вовсе, чтобы "не травмировать психику" и не настраивать против отца.

"Я знаю десятки женщин, которые терпят побои, измены, унижения только ради одного - чтобы утром обнять своего ребенка, - голос Амины начинает дрожать. - Мы заложницы своей материнской любви.

Мужчины это знают и пользуются этим. Они говорят: "Не нравится? Дверь открыта. Но детей ты больше не увидишь". И мы остаемся. Мы глотаем слезы, надеваем красивые платья, улыбаемся на людях и делаем вид, что у нас идеальные семьи".

Конечно, есть исключения. Есть современные семьи, где мужья уважают своих жен, дают им образование, разрешают работать и путешествовать. Амина признает это.

Но таких семей - меньшинство. Основная масса живет по старинке, где женщина - это хранительница очага, у которой нет права голоса за пределами кухни.

Особенно тяжело приходится тем, кто, как Амина, успел увидеть другой мир. Она училась в университете в Пятигорске, видела, как живут русские девушки, как они строят карьеру, выбирают партнеров, путешествуют в одиночку.

Этот контраст разрывает изнутри. Ты понимаешь, что у тебя есть мозги, таланты, желания, но ты заперта в системе, которая веками оттачивала механизмы подчинения.

А цена, которую платит женщина за эту стабильность, слишком высока...

А что вы думаете об этом?

Считаете ли вы, что такие традиции помогают сохранить семью и нравственность, или это нарушение прав человека, с которым нужно бороться? Смогли бы вы жить в условиях, где каждый ваш шаг контролируется родней мужа?