ЗНАКОМИМСЯ ИЛЬ ВСПОМИНАЕМ. Татьяна Бек

Мы новые? Нет, мы те же, 
И, свежую грязь меся, 
Нам память несёт депеши 
О том, что изъять нельзя - 

Ни белочек в перелеске, 
Похожих на букву ять, 
Ни марлевой занавески, 
Которую сшила мать, - 

Ни послевоенной спеси, 
Ни лжи, источавшей яд, 
Ни инея на железе, 
Которым бряцал парад... 

О, всё это - мы. (А кто же?) 
О, всё это - жизнь твоя! 
И значит, постыдной кожи 
Не сбрасывай: не змея. 

Наследница страшной зоны, 
В крови стою и пыли. 
...У неба - свои резоны, 
Невнятные для земли. 

[1993]

***

Ходившая с лопатой в сад, 
Глядишь печально и устало... 
Не строила - искала клад. 
Не возводила - клад искала. 

Твою надежду на чужой 
Непредсказуемый подарок 
Жизнь охлестнула, как вожжой: 
- Не будет клада, перестарок! 

...Под раскалённой добела, 
Под лампою без абажура 
Земная жизнь твоя прошла, - 
Кладоискательница, дура... 

[1993]

***

И шли, и пели, и топили печь, 
И кровь пускали, и детей растили, 
И засоряли сорняками речь, 
И ставили табличку на могиле, 

И плакали, и пили, и росли, 
И тяжко просыпались спозаранку, 
И верили, что лучшее - вдали, 
И покупали серую буханку. 

И снова шли, и разбивали сад, 
И не умели приходить на помощь, 
И жили наутёк, и невпопад, 
И поперёк, и насмерть, и наотмашь. 

И падали, и знали наперёд, 
Переполняясь ужасом и светом, 
Что если кто устанет и умрёт, 
То шествие не кончится на этом. 

[1993]

***

Если вы меня не перебьёте, 
Я вам человека покажу. 
Это ваш товарищ по работе 
Или же сосед по этажу. 

Совершенно неуместный некто. 
Пустомеля, спица в колесе, 
Пугало Рязанского проспекта 
Или Хорошевского шоссе. 

Птичьего ли рынка посетитель, 
Шахматных ли споров краснобай, - 
Он влюблённый, а не просто зритель, 
Как его в сердцах ни называй. 

Сам он и не думает про это, 
Я же вам ручаюсь головой: 
Без его линялого берета 
Вымрет город, вымрет деловой... 

[1987]

И родина, где я росла ветвясь, 
Меня не видит и толкает в грязь, - 

И мусор доморощенных жемчужин 
На откровенном торжище не нужен, - 

И город, где я счастлива была, 
Закрыл ворота и сгорел дотла, - 

И прохудились сапоги, в которых 
Я шла на свет, - и драгоценный ворох 

Всего, что пело, я кидаю в печь... 
Коль сгинул век, - то не себя ж беречь! 

[1993]

***

Это что на плите за варево, 
Это что на столе за курево? 
Я смутилась от взгляда карего 
И забыть уже не могу его. 

Там, за окнами - вьюга страшная, 
Тут пытают перо с бумагою... 
Мне сказали, что я - отважная. 
Что мне делать с моей отвагою? 

- Коль отважная, так отваживай. - 
...Но какая тревога - нежная! 
О, любовь моя, - свет оранжевый, 
Жар малиновый, буря снежная... 

[1993]

***

Слагаю стих, 
Который тих, 
Но внутренне вполне железен, - 
В надежде, что для остальных 
Он может быть небесполезен. 

Иначе как? 
Иначе мрак. 
И - срам навязываться музам! 
...Я думать ухожу в овраг 
С неразрешимым этим грузом. 

Под стать лучу 
Согреть хочу 
Слова, которые устали... 
Как в старину просили: «Чу... 
Прислушайтесь...» 
- Я вам нужна ли? 

[1987]

***

Покуда мы слюною брызжем 
В сугубо устных разговорах, 
И спим, и сочиняем порох, - 
Дурак становится бесстыжим, 
Поэт - паяцем ярко-рыжим, 
А летописцем - жук и олух. 

Отцы уходят, дети дремлют. 
...О времени бесшумный трепет, 
Скорее перейди в озноб, 
Грозою разразись, очисти 
Труды и дни, слова и кисти, 
И просто - перекрёстки троп! 

[1987]

***

Главных дел - неисполненный список. 
И сутулится жизнь, как швея. 
Хоровод напомаженных кисок, 
Не приманивай, я не твоя! 

Мне ходить в одиночку по краю, 
Разрезая фонариком ночь. 
А когда я в работу ныряю 
С головою - спасателей прочь. 

Да, согласна: тяжёлые глуби 
Не для ласково скроенных глаз. 
Но, стихию толкущая в ступе, 
Я порою счастливее вас. 

[1987]