Милуокский каннибал: как тихий ботаник превратился в пожирателя 17 человек
Он работал на шоколадной фабрике, улыбался соседям и жаловался на странный запах из своей квартиры. А внутри, за запертой дверью, Джеффри Дамер строил настоящий алтарь из человеческих черепов, варил сердца своих жертв и пытался превратить живых мужчин в послушных зомби. История «Милуокского каннибала» — это не просто криминальная хроника. Это рассказ о том, как общество и полиция годами не хотели замечать монстра, который жил по соседству. Джеффри Дамер в 1982 году. Фото: Milwaukee County Sheriff’s Department/mugshots.org/criminals/jeffrey-dahmer.html/ru.wikipedia.org/w/index.php?curid=972379 тестовый баннер под заглавное изображение
В тихом американском пригороде рос обычный на первый взгляд мальчик. Собирал марки, играл в теннис, иногда дурачился в школе. Соседи и одноклассники видели в нём замкнутого, но безобидного парня. Никто не мог представить, что через несколько лет он превратит свою квартиру в настоящий мясной цех, где будет насиловать, расчленять, варить, есть и растворять в кислоте молодых мужчин.
Это история Джеффри Дамера — одного из самых отвратительных и одновременно самых «домашних» серийных убийц в истории США. За 13 лет он убил 17 человек, причём восемь — только в 1991 году. И почти все эти годы соседи жаловались на запах, а полиция предпочитала не замечать.
Детство, в котором уже пахло смертью
Джеффри Лайонел Дамер родился 21 мая 1960 года в Милуоки. Отец — перспективный химик Лайонел, мать — Джойс, страдавшая тяжёлыми нервными срывами и часто лежавшая в психиатрической клинике. Семья постоянно переезжала, родители скандалили так громко, что соседи вызывали полицию. В четыре года мальчик перенёс сложную операцию по поводу двусторонней паховой грыжи — после этого он стал ещё более замкнутым и ранимым.
Уже в раннем детстве у Джеффри проявилась патологическая тяга к мёртвому. Он собирал на дороге сбитых животных, хранил трупы и части тел в бутылках с формальдегидом, который тайком таскал из отцовской лаборатории. На заднем дворе устроил настоящее кладбище животных. Одноклассники позже вспоминали: Джеффри мог часами копаться в земле, выискивая и рассматривая останки, а потом аккуратно растворять кости в кислоте — точно так же, как позже будет делать с людьми.
К 14 годам он уже регулярно пил пиво и крепкий алкоголь прямо в школе. Когда одноклассница спросила, зачем он это делает среди урока, мальчик спокойно ответил: «Это моё лекарство». Коллаж: генерация ChatGPT Родители в это время пытались спасти брак через психотерапию, но безуспешно.
Подросток с тёмными фантазиями
В школе Дамер считался изгоем, но умел развлекать одноклассников своими знаменитыми «проделками Дамера»: имитировал эпилептические припадки, блеял как козёл, падал в конвульсиях в магазинах. Иногда за деньги. В 13 лет он осознал свою гомосексуальность (международное общественное движение ЛГБТ признано экстремистским и запрещено в РФ).
Примерно тогда же появились первые по-настоящему пугающие фантазии: полный контроль над партнёром, который не может сопротивляться, не уйдёт и всегда будет рядом. Позже Дамер сам признавался следователям, что мечтал о человеке, который будет «как зомби» — полностью послушный, безвольный, существующий только для его удовольствия.
Однажды 16-летний Джеффри спрятался в кустах с бейсбольной битой, поджидая симпатичного бегуна. Он хотел оглушить его и «использовать». В тот день жертва не появилась. Это была его первая, ещё неудавшаяся попытка реализовать фантазию.
Первое убийство: «Я просто не хотел, чтобы он ушёл»
18 июня 1978 года. Джеффри только что окончил школу. Родители окончательно развелись, мать с младшим братом Дэвидом уехала к родственникам, отец жил отдельно. 18-летний Дамер остался один в большом пустом доме.
На дороге он подобрал автостопщика — 18-летнего Стивена Хикса. Они пили пиво, курили марихуану. Когда Хикс сказал, что ему пора уходить, Дамер ударил его гантелей по голове, а потом задушил. Коллаж: генерация ChatGPT «Я не хотел, чтобы он уходил», — позже объяснял он следователям. Труп расчленил, сложил в мешки для мусора и разбросал в лесу. Голову хранил в холодильнике несколько недель, аккуратно завернув в несколько слоёв плёнки. Позже он вернулся, разбил кости кувалдой и окончательно избавился от останков.
Армия, алкоголь и возвращение к смерти
После первого убийства Дамер пытался учиться в университете, но быстро вылетел из-за пьянства. Коллаж: генерация ChatGPT Ушёл в армию, служил санитаром в Германии, однако и там его досрочно уволили за хронический алкоголизм. Вернувшись в США, он жил то у бабушки в Висконсине, то снимал дешёвые комнаты. Работал кондитером на шоколадной фабрике. Дважды попадал в полицию за непристойное поведение — один раз мастурбировал на глазах у двух мальчиков. А внутри него уже зрело нечто гораздо более страшное.
Вторая жертва и рождение ритуала
20 ноября 1987 года в гостиничном номере отеля «Амбассадор» Дамер познакомился с 25-летним Стивеном Туоми. Утром он проснулся рядом с мёртвым мужчиной и не мог точно вспомнить, что произошло ночью. Труп он вывез в чемодане к бабушке, несколько дней занимался с ним сексом, потом расчленил и выбросил. Ни одного фрагмента тела так и не нашли.
С этого момента у Дамера появилась чёткая схема: гей-бары, особенно клуб «219» в Милуоки, предложение попозировать обнажённым за деньги, алкоголь с подмешанными наркотиками или снотворным, секс, удушение. А потом — некрофилия, расчленение и эксперименты. Он хотел не просто секса. Он хотел абсолютного контроля.
«Я хотел сохранить их с собой», — говорил он позже. «Я пытался создать зомби-подобное состояние, чтобы человек оставался живым, но полностью подчинялся мне».
«Зомби»-эксперименты и лоботомия дрелью
Со временем фантазии стали ещё изощрённее. Дамер пытался превратить живых людей в послушных «зомби». Пока жертвы были под действием наркотиков, но ещё живы, он сверлил им дрелью отверстия в черепе и заливал туда кислоту или кипяток. Некоторым удавалось прожить после этого несколько дней. Он продолжал насиловать их уже полуживыми, фотографировал на «Полароид», а потом добивал.
В подвале дома бабушки, а позже в своей квартире на Северной 25-й улице он хранил черепа, отбеленные скелеты, гениталии, сердца. Часть тел варил и ел, используя мясной размягчитель и специи. «Я был зол на них не потому, что ненавидел, а потому что хотел оставить их с собой навсегда», — признавался Дамер. Одному из жертв — Эрролу Линдси — он даже снял кожу и хранил её, пока она не стала слишком хрупкой.
Жалобы соседей: как все игнорировали запах смерти
Соседи по дому начали жаловаться на отвратительный запах из квартиры 213 ещё с 1990 года. Соседка Памела Басс неоднократно обращалась в полицию и к управляющему, рассказывая о тошнотворном запахе разложения, странных звуках падающих тяжёлых предметов и даже работе бензопилы по ночам. Дамер каждый раз спокойно объяснял: то сломался холодильник, то сдохли тропические рыбки. Гленда Кливленд, жившая неподалёку, тоже звонила в полицию, но её обращения часто оставались без внимания. Никто не стал копать глубже.
Брат за брата: трагедия семьи Синтасомфон
В сентябре 1988 года Дамер едва не попался. Он привёл к себе 13-летнего лаосского мальчика Анукона Синтасомфона, напоил снотворным, фотографировал, лапал. Мальчик смог убежать. Дамера судили за сексуальное домогательство к несовершеннолетнему. Психиатры списали всё на алкоголизм, суд дал мягкий приговор — год исправительных работ с возможностью днём ходить на фабрику.
А в мае 1991 года Дамер убил брата Анукона — 14-летнего Конерака Синтасомфона. Мальчик сумел вырваться из квартиры обнажённым, окровавленным и под действием наркотиков. Две женщины и Гленда Кливленд вызвали полицию. Приехавшие офицеры поверили спокойному белому Дамеру, который сказал, что это просто ссора между любовниками. Они отвели Конерака обратно в квартиру и уехали, несмотря на странный запах разлагающегося тела предыдущей жертвы — Тони Хьюза. В тот же день мальчик был убит и расчленён. Этот эпизод стал одним из самых позорных в истории полиции Милуоки. Коллаж: генерация ChatGPT Последние жертвы: лето 1991-го, когда он сорвался
К лету 1991 года Дамер окончательно сорвался. Убийства происходили почти каждую неделю. 24 мая он убил 31-летнего Тони Хьюза. 30 июня — 20-летнего Мэтта Тёрнера, которого подцепил на гей-параде в Чикаго. 5 июля он расправился с 23-летним Джеремайей Уайнбергером. 15 июля жертвой стал 24-летний Оливер Лейси. А 19 июля Дамер убил свою последнюю жертву — 25-летнего Джозефа Брейдхофта. Жертвами становились в основном молодые геи, чернокожие, латиноамериканцы и азиаты — те, кого в тогдашнем Милуоки часто просто «не замечали».
Квартира ужаса: что нашли внутри
Квартира № 213 по адресу Северная 25-я улица, 924, превратилась в настоящий ад. Когда полиция наконец вошла туда 22 июля 1991 года, они увидели картину, которую потом сравнивали с «музеем ужасов».
В холодильнике лежали три человеческие головы, одно сердце и другие внутренности. Коллаж: генерация ChatGPT В кастрюле — кисти рук и пенисы. В шкафу — человеческий скелет, скальп, гениталии. В 216-литровой бочке с кислотой растворялись три разлагающихся торса. Повсюду были разбросаны десятки фотографий расчленённых тел на разных стадиях, всего около 80 штук. Отбеленные черепа, банки с формалином, дрель, ножи, пилы, клешни-молоток, ручная пила. Коллаж: генерация ChatGPT Запах стоял такой, что даже видавшие виды полицейские едва сдерживали рвоту. Один из экспертов позже сказал: «Это было больше похоже на разбор музея, чем на место преступления».
Арест: «Я сделал это»
22 июля 1991 года Дамер привёл к себе Трейси Эдвардса. Попытался надеть на него наручники. Эдвардс вырвался и выбежал на улицу с наручниками, свисающими с одной руки. Полиция поднялась в квартиру — и ужас начался. Дамер сразу начал давать подробные показания. Он сознался во всех 17 убийствах.
Суд: вменяемый монстр
Суд начался в январе 1992 года. Зал был разделён: 23 места для журналистов, 34 — для родственников жертв. Защита пыталась доказать невменяемость: нормальный человек не способен на такое. Но обвинение убедительно показало — Дамер всё прекрасно понимал, планировал преступления заранее и умел скрывать следы годами.
Присяжные после пяти часов совещания признали его полностью вменяемым. 15 пожизненных сроков в Милуоки плюс ещё один в Огайо за первое убийство. Итого — 16 пожизненных, что технически равнялось 957 годам заключения.
В последнем слове Дамер сказал: «Я знал, что я зол. Я никогда не хотел свободы. Честно говоря, я хотел смерти для себя. Я не прошу снисхождения».
Смерть в душевой: «Господь сказал мне сделать это»
28 ноября 1994 года в тюрьме штата Висконсин Дамер и ещё двое заключённых делали уборку в душевой без присмотра. Один из них — Кристофер Скарвер, отбывавший срок за убийство, — забил Дамера металлическим прутом. Заодно смертельно ранил второго заключённого. Скарвер позже объяснял, что мотивом стала личная неприязнь: Дамер вёл себя в тюрьме слишком цинично и нагло. Дамер умер по дороге в больницу с проломленным черепом.
Ещё в феврале 1993 года на него уже нападал кубинский заключённый — пытался перерезать горло лезвием, закреплённым в ручке зубной щётки. Тогда Дамер отделался лишь поверхностными ранениями.
Почему эта история до сих пор не отпускает
Дело Дамера — это не просто история про очередного «монстра». Это зеркало, в котором отразились провалы полиции, системный расизм, гомофобия и равнодушие общества к уязвимым группам. Большинство жертв были чернокожими, латиноамериканцами или азиатами, геями или бисексуалами — теми, кого в Милуоки 80–90-х часто просто «не замечали».
Здание, где находилась его квартира, снесли уже в ноябре 1992 года. В 1996 году адвокат Томас Джейкобсон объявил о планах провести аукцион вещей Дамера — холодильника, орудий убийства, фотографий. Предполагалось выручить до миллиона долларов. Возмущённые жители создали группу Milwaukee Civic Pride. Миллионер Джозеф Зилбер пожертвовал крупную сумму, и в итоге за 407 225 долларов вещи выкупили и уничтожили на свалке в Иллинойсе. Деньги пошли семьям жертв.
Сегодня история Дамера переживает новый виток популярности благодаря сериалам Netflix. Миллионы людей смотрят, спорят, делают мемы. Одни видят в нём предупреждение о том, как легко «нормальный» человек может стать чудовищем. Другие — просто сенсацию.
Но за всеми сериалами и мемами остаются 17 реальных молодых парней, которых больше нет. И один тихий парень из пригорода, который однажды решил, что единственный способ не чувствовать одиночества — это превратить живых людей в мёртвые трофеи.
Самое страшное в Дамере — не кровь и не кислота. Самое страшное, что он выглядел как обычный сосед. И пока мы продолжаем смотреть на таких тихих ботаников сквозь пальцы, история может повториться.