Между нами стена, которую он носит в кармане

Между нами стена, которую он носит в кармане

Раньше его телефон валялся где попало: на тумбочке, на кухне, под подушкой. Я могла взять его, чтобы просто посмотреть время или скинуть себе смешную картинку. А теперь это черный ящик, за семью замками. Пароль, которого раньше не существовало, стал первой трещиной, с которой все и началось.

Этот холодный кусок пластика теперь всегда с ним. Он не выпускает его из рук, словно это не гаджет, а кислородная маска. Он спит с ним в обнимку, как с любовницей, и тащит за собой даже в туалет. Раньше мы смеялись над шутками про «мужа и унитаз», а теперь мне не до смеха. Ему важнее взять с собой телефон, чем оставить мне хотя бы иллюзию доверия.

А следом пришла и другая, более осязаемая стена — финансовая. Фраза «тебе надо — ты и зарабатывай» прозвучала как пощечина. Сколько лет я вкладывалась в этот дом, в этот быт, в наши «мы»? Моя работа по дому, забота о детях, создание уюта — это вдруг перестало быть «нашим» вкладом и стало только моей личной проблемой? Он словно вычеркнул меня из статьи расходов, оставив одну выживать.

И финал этой ледяной пьесы — наша постель. Раз в месяц-полтора, и то лишь потому, что я напоминаю о себе, как о соседке по коммуналке. В его глазах нет желания, есть только глухое раздражение, когда я проявляю инициативу.

Я смотрю на этот телефон в его руках, и в голове пульсирует один вопрос: кто там, внутри этого экрана, занял мое место? Кому он улыбается, когда печатает, отвернувшись к стене? Это любовница? Или просто я перестала для него существовать как женщина, как жена, как человек, которому можно доверять кошелек и душу? Страшно не то, что у него кто-то есть. Страшно то, что меня в этом доме больше нет.

Источник: https://malajastrana.in/semya/mezhdu-nami-stena-kotoruyu-on-...