Прокололся на халявном шампанском. Как жил и воровал прототип Деточкина
Борис Венгровер обладал острым умом и артистическими способностями. Но талант свой он применял порой цинично, а порой и жестко. Подарки детям, содержание футбольной команды, строительство спортплощадки в интернате — криминал и забота о чужих ребятишках шли в его жизни рука об руку.
Венгровер родился в Иркутске в 1918 году. Судьба его была предопределена, кажется, с пеленок: отец — известный преступник, криминальный авторитет, которого расстреляли в середине двадцатых за бандитизм. Мальчик пошел по той же дорожке. Закончив школу, он подался в Москву за легкой жизнью и быстрыми деньгами: начал оттачивать криминальный талант. Но чуть было не «сбился с пути». Венгровер женился, родилась дочь. Однако семейная жизнь не сложилась: родители жены вскоре догадались, чем зарабатывает зять, и запретили Борису видеться с семьей. Венгровер переживал настолько, что даже решил завязать и устроился путейским рабочим на железную дорогу, где коллеги уважали его за трудолюбие. Но к дочери его так и не подпустили. Потеряв возможность заботиться о родном ребенке, он до конца жизни будет искать замену — и найдет ее в чужих детях.
К 1938 году за плечами Венгровера было уже несколько десяток краж и четыре побега. Скрываясь от правосудия, он провернул аферу: устроился преподавателем в школу, представившись племянником Феликса Дзержинского. «Помогло» ему в этом знакомство с Ядвигой Дзержинской (в девичестве Гедройц), родственницей «железного Феликса», которая стала его любовницей. При этом женщина была старше его на 18 лет. Школьное начальство даже не посмело проверять информацию о таком родстве.
Между тем Вернгровер продолжал обчищать квартиры москвичей. Однажды во время кражи он нос к носу столкнулся с вернувшимся домой хозяином-офицером. Тот схватился за пистолет, но Борис не растерялся и представился сотрудником контрразведки, который проводит негласное расследование. Пока полковник собирался с мыслями и готовился давать показания о связях с врагами народа, вор испарился вместе с добычей.
В другой раз Венгровер встретил владельца только что обчищенной квартиры в дверях подъезда. Борис придержал перед ним дверь и вежливо поздоровался. Гражданин обратил внимание на галантного «соседа»: что-то знакомое было в нем. Когда мужчина вошел в квартиру и увидел полный хаос, он сообразил: пальто и шляпа на незнакомце были его собственными.
Работал Венгровер виртуозно — всегда в перчатках, без единого следа. Легенды о нем ходили по Москве, и милиция, конечно, шла по пятам. И в 1940 году его взяли... О его сожительнице Ядвиге тоже не забыли — ее обвинили в пособничестве. Но во время следствия выяснилось, что далеко не все награбленное преступник забирал себе. Он помогал строить спортивную площадку, поддерживал детскую футбольную команду, занимался прочей «благотворительностью». Несмотря на это Венгровер получил пятнадцать лет лагерей, однако по амнистии 1953 года вышел чуть раньше.
В 1967 году Москву снова встряхнула новая серия громких краж. Вор работал один, был находчив и изворотлив. Застигнутый врасплох хозяином, он мог представиться сотрудником ОБХСС (отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности) и требовал объяснить происхождение богатства. Ветераны МУРа сразу узнали почерк Венгровера.
Поймали его снова на нарушении собственных же правил. Венгровер всегда был предельно аккуратен, работал в перчатках и не оставлял следов, но в одной из квартир не удержался — снял перчатку, чтобы выпить хозяйского шампанского, и оставил отпечатки. В другой раз его застала хозяйка. Женщина тут же подняла крик, и вора скрутили на улице.
Выяснилось, что все эти годы он снова тратил украденное на детей: переводил огромные суммы в рязанский интернат. По официальной версии, Венгровер умер в лагере. Но есть и другая. Якобы в конце 70-х он вышел на связь со следователем, и старого вора, больного и никому не нужного, пристроили в дом престарелых в Касимове. Вскоре он оттуда исчез, а у тамошних бабушек внезапно появились дефицитные японские зонтики — возможно, прощальный подарок Венгровера. В 1982-м он пропал окончательно.
Эльдар Рязанов и Эмиль Брагинский, приступая к сценарию «Берегись автомобиля», создавали образ Деточкина, вдохновляясь городскими легендами о «щедром» воре. Однако кинематографисты сделали своего героя более романтичным и бескорыстным. Но Венгровер, в отличие от Деточкина, был настоящим матерым преступником, хотя и не без воровского «благородства».