Половина мотороллера
У Василия Шукшина есть замечательный рассказ «Сапожки». Его герой по имени Сергей, приехав в город, восхитился в магазине обувью, в которой на селе, где грязи по колено, вроде бы и пойти было некуда, да и стоили они 65 рублей — адских по тем временам денег — но все равно купил, чтобы порадовать свою жену Клаву. И по дороге домой привязалась ему одна тупая мысль: «Половина мотороллера. Половина мотороллера». И хотя он знал, что шестьдесят пять рублей — это не половина мотороллера, все равно упрямо думалось. «Половина мотороллера».
В принципе, у нас и сегодня есть магазины, где на полке рядом с банками маринованных помидоров выставлены снасти для ужения рыбы. А лет шестьдесят назад такое было вообще в порядке вещей, и ценники на мотороллер и на сапожки можно было сравнить, стоя на одном месте у прилавка. Ну, вот, как на нашей фотографии.
Гитара — конечно же семиструнная.
Радиоприемник «Родина-47», выпускавшийся воронежским заводом «Электросигнал». Мог, кстати, работать на батарейках! И вопрос «За сколько продается “Родина”?» в таком магазине не вызвал бы последствий — снимок сделан в те времена, когда продавщица улыбнулась бы в ответ, а не пошла строчить донос «дорогим органам».
Репродукция картины художника Николая Ге «Петр I допрашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе». Все полотно в кадр не попало, но оно легко опознается по полу в клеточку — если не знать трагической подоплеки событий, то можно подумать, что отец и сын мирно играют в напольные шахматы где-нибудь в профсоюзном санатории.
Рядом с картиной, словно на кухне в коммуналке, висят дуршлаг и половник. По полкам расставлены электрические фонари и керосинки, а на стене — еще одна картинка с котом, несущим в пасти рыбку. Прямо как у малых голландцев.
Ну, и здесь же самый завидный товар — мотоцикл «Москва» М1А 1951 модельного года. Между тем, выпускали его не в столице, а на Минском мотоциклетно-велосипедном заводе — ну чем вам не интеграция России и Беларуси?! Вот, только у прототипа этого двухколесного транспорта репутация не самая приятная для патриотического уха. Советский мотоцикл «Москва» — фактически точная копия немецкого DKW R125, на которых по нашей земле катались солдаты вермахта. Впрочем, удачную техническую конструкцию из страны, проигравшей в войне, копировали не только мы, но, и, например, англичане и американцы — модели BSA Bantam и Harley-Davidson Hummer были, по сути, двоюродными братьями минских мотоциклов. Только без надписи «Москва» на бензобаке. И без возможности купить их в наших сельпо.
Дмитрий Варну