Ясная Поляна выбрала болезнь Альцгеймера

23 октября в Бетховенском зале Большого театра состоялась торжественная церемония награждения премии «Ясная Поляна». Лауреатом в номинации «Современная русская проза» стал Евгений Чижов с романом «Собиратель рая».

Восемнадцатый сезон самой крупной по совокупному размеру фонда (в 6,7 млн рублей) и в хорошем смысле консервативной отечественной премии склонился к легкому экспериментаторству, о чем свидетельствовал короткий список, включивший вопреки обычной практике, не только прочно зарекомендовавшие себя в художественном смысле имена, но и тех, о ком говорят в контексте тренда и актуальной повестки. Так, в числе претендентов на лавры Толстого оказался молодой белорусский писатель Саша Филипенко с остро-социальным романом-докьюментари «Возвращение в острог» и неортодоксальный гумилевец Сергей Беляков с историческим научпопом «Весна народов. Русские между Булгаковым и Петлюрой». Три позиции шорт-листа заняли опрокидывающие дискурсы мятежные петербуржцы: питерский лектор, автор иронического и не лишенного постмодерниской игры городского автобиографического эпоса Андрей Аствацатуров с романом-травелогом «Не кормите и не трогайте пеликанов» и лауреат «Нацбеста» Ксения Букша с кафкианским романом «Чуров и Чурбанов». Компанию дополнила изданная в серии Левенталя София Синицкая с гротескной и фантасмагорической трилогий про блокаду и сталинские лагеря «Сияние Жеможаха».

Победа признанного мастера слова, автора интеллектуальной и философичной прозы Евгения Чижова казалась совершенно закономерной и заслуженной. Дебютировавший в начале нулевых и получивший читательский успех после выхода «Перевода с подстрочника», он регулярно оказывался в коротких списках, но гран-при не получал. Впрочем, сам писатель выбор жюри неожиданным:
— Я не удивился, увидев свою книгу в числе финалистов, но совершенно не ожидал первой премии, — рассказал Евгений Чижов «Культуре». — Мои персонажи довольно безнадежные аутсайдеры, не думал, что с ними пустят в приличное общество, то есть в лауреаты. Кроме того в романе затрагивается избегаемая современным литературным мейнстримом тема тяжелого и неизлечимого заболевания — мать главного героя, короля блошиного рынка, страдает Альцгеймером. Такие книги часто становятся бестселлерами на Западе, у нас их попросту не покупают, это и понятно, у людей непростая жизнь и они хотят читать для развлечения и отдыха.

Впечатлениями от книги лауреата поделился писатель, член жюри «Ясной Поляны», порзаик Евгений Водолазкин:

— Это замечательно написанный и грустный роман — о человеке, который скупает на блошиных рынках не имеющие финансовой ценности артефакты прошлого. Он окружен своеобразной свитой таких же перекупщиков. Казалось бы, герои маргинальные и малоприятные. И вдруг вспоминается анекдот о попавших в рай хорошем трубаче и дурном валторнисте. Господи, – вопрошает трубач, – я непрерывно репетировал, я молился перед каждым концертом, а он делал все спустя рукава – так почему же мы оба здесь? Да, – слышит он ответ – ты, конечно, молился, но ты молился в одиночку, а когда начиналось соло валторны, на небесах были слышны молитвы всего оркестра. В этом-то и значение подобных персонажей — непрерывно поступая «неправильно», они вдруг заставляют прикоснуться к чему-то высшему.

Лейтмотив «Собиратель рая», как и всей прозы Чижова — отношения человека со временем. Его герой по имени Кирилл — любимец женщин, подлинный артист и король блошинки, на самом деле, удачливый антиквар, безошибочно отличающий ценность от подделки. Однако истинная страсть — коллекционирование никому ненужных утилитарных «вещичек» времен СССР, поскольку на них как говорит герой — «отблеск рая». Читателю, знакомому с книгой только по издательской аннотации, может показаться, что дело в тоске по советским временам и неприятии «лихих девяностых». Но дело, конечно, не в этом — принципиальный эксапист и ретроград, отрицаюший современность ради большого стиля канувшей империи, исполнен гефсиманской тоской — рай в романе — принципиально недостижимое и невыразимое стремление к Царству Божию внутри нас.

— Место, в которое нет возврата, влечет к себе, — продолжил Евгений Водолазкин, — Многим знакомо странное чувство, когда ты испытываешь ничем не оправданную, невероятную, дикую ностальгию по временам, в которых никогда не жил. Как-будто мечтаешь усыновить это вроде бы совершенно чужое для тебя время. Мне кажется, когда Адам и Ева были изгнаны из рая – они горевали даже не столько потому, что их жизнь стала тяжелее, но скорее от того, что нет возврата. Другая важнейшая линия романа — это история матери, теряющей память, которая по сути, являет собой другое наименование опыта. И получается, что прожитая жизнь лишается смысла, она забывает все вообще, и даже, что у нее есть сын. Со стороны страшно, но когда ты читаешь о том, чего вроде бы нет, в душе рождается мощная волна в душе, очерчивающая контуры чего-то высшего, не расчленяемого на слова.

Вехой «Ясной Поляны» стало посмертное награждение замечательного прозаика Олега Павлова, автора «Степной книги», «Казенной сказки», «Карагандинских девятин», «Дела Матюшина», замечательных совершенно рассказов «Конец века» и «Записки больничного охранника»…

— Олег Павлов награжден в номинации «Событие», и событием является не только эта книга (составленный супругой Лилией Павловой посмертный сборник «Отсчет времени обратный» — «Культура»), событием в русской литературе был и остается – сам писатель, — прокомментирова литературовед, член жюри премии Павел Басинский. — После публикации первых своих очень коротких армейских рассказов, размером иногда в две странички, он написал повесть «Казенная сказка», которая номинировалась на премию «Русский Букер» одновременно с романом Георгия Владимова «Генерал и его армия». Заслужил премию, безусловно, Владимов, но я прекрасно помню, как в своей речи очень высоко отзывался о Павлове. У него был свой неповторимый стиль. Он многим не нравился – может быть, некоторой своей тяжеловесностью, но это был стиль настоящей русской прозы.

О Павлове как о мастере Литинститута рассказал его ректор, прозаик Алексей Варламов:

— Попасть в его семинар было высшей наградой. Самого Олега я даже не решался спрашивать, в чем секрет успеха. Но видел детей, влюбленных в этого человека, мечтавших с ним заниматься. Поначалу я сомневался в том, что Павлов будет хорошим мастером. Знал его очень давно, примерно с 1994 года, и мне казалось, что он очень сосредоточенный на себе, мрачноватый внешне, жесткий, суровый в суждениях. На самом деле, у него и чувство юмора было замечательное, и гостеприимным он был, и веселиться умел, но это не сразу открывалось, не по первому впечатлению. Очень редко так совпадает – чтобы хороший писатель был еще и хорошим педагогом. Многие замечательные писатели, работавшие у нас, - уходили, выпустив, скажем, один курс студентов – понимали, что это не их призвание.

А вот у Павлова все получилось! И это, безусловно, еще одна грань дарования его личности. Вспоминается наше первое совместное с Олегом и Павлом Басинским путешествие. Мы были все еще совсем молодые, выступали в Перми перед студентами и старшеклассниками. Говорили, естественно, о литературе. И вот, после выступления какая-то девочка подошла к Олегу и спросила, в чем смысл жизни. Мы с Басинским отошли покурить. Минут через двадцать Павлов все еще беседовал о смысле жизни, только уже в окружении толпы школьников. Нам всем выпало быть современниками Олега. Кто-то знал его лично, кто-то нет, но есть его книги, и очень хочется, чтобы эта премия была лишним поводом вспомнить, перечитать, переиздать, поставить спектакль, снять фильм… Этот человек – явление в русской литературе, и очень хорошо, что премия «Ясная Поляна» это явление отметила.