Дотянуться до звезд: 35 лет назад погиб Виктор Цой

Сегодня в одном из переулков на Арбате будет лежать много цветов, звучать много песен, а еще будут слышны разговоры о том, кого потеряла отечественная рок-культура. Виктор Цой, как обычно, смотрит портретом на мимо проходящих москвичей со стены — 35 лет назад, 15 августа 1990 года, он погиб в автомобильной аварии и навсегда остался символом советского рока. О том, каким был вечно живой, с пачкой сигарет в кармане, не промахнувшийся атаман, — в материале «Известий».

В городе ему жить или на выселках

Инженер Роберт Максимович и учительница физкультуры Валентина Васильевна не подозревали, что 21 июня 1962 года в их маленькой ленинградской семье родился будущий рок-музыкант, звезда по имени Виктор и по фамилии Цой.

Московский парк Победы, средняя художественная школа, первые аккорды на гитаре, показанные ему отцом, «Вася любит диско» и «Идиот», Ленинградское художественное училище, резчик по дереву, фигурки нэцке, пепельницы — жизнь Виктора Цоя напоминала калейдоскоп, шедший по интеллигентным ленинградским и тонко-острым корейским нарративам, и соединялась в двух ипостасях — русской и восточной.

Становилось ясно, что из создающего с детства искусство юноши Виктора Цоя и музыкант будет непростой.

Диктор и актер озвучки Сергей Сыров подчеркивает, что для своего времени Виктор Цой был яркой, свободолюбивой и независимой личностью.

— Это то, чем он выделялся из толпы. Его нельзя было заставить плыть по течению. Он не работал на традиционной работе «пять/два», не служил в армии, не оглядывался на общественное мнение и волю партии, а занимался только тем, что ему нравилось, — рассказал «Известиям» Сыров.

Его друзья всегда идут по жизни маршем

Привычное слуху российского слушателя название группы «Кино» появилось не сразу. Ему предшествовали «Гарин и Гиперболоиды», а первые аккорды Виктора Цоя, Алексея Рыбина и Олега Валинского прозвучали на берегу моря в Крыму.

В 1982 году близкие друзья приступят к записи своего дебютного альбома «45» на студии Андрея Тропилло в Доме юного техника. Алексей Рыбин вместе с Юрием Каспаряном играли на гитарах, барабаны были на Валерии Кириллове, роль бас-гитариста была отведена Максиму Колосову. За вокал, представлявший собой баритон низкого и хрипловатого тембра с энергичной подачей, отвечал Виктор Цой. Такой был первоначальный состав группы.

Позже пути Цоя и Рыбина разошлись, а «Кино» предстояло сыграть на фестивале рок-клуба. Это был прорыв — слухи о группе разошлись, и Москва с Ленинградом стала ждать их на квартирные концерты.

Зима 1983 года явила всем «Кино», а в 1984 году был записан второй альбом. Тиражи разлетались, особенно выпущенная в 1986 году «Ночь»: она разошлась 2 млн копий, а группа «Кино» становилась «горячей» новинкой виниловых прилавков, «гвоздем» в программах квартирников и проводником мыслей граждан времен позднего СССР.

С 1987 года группа выпускает ставшие культовыми альбомы «Группа крови» и «Звезда по имени Солнце». Никто не знает, что всего через три года жизнь Виктора Цоя и его лирического героя трагически оборвется.

Прощальное слово останется только на диске «Черный альбом», своеобразной посмертной маске на ярком пути рок-звезды. Повзрослевший юноша, чей образ идет через все его песни без слов, столкнется лицом к лицу с войной и уйдет вслед за своим создателем, погибшим в результате автомобильной аварии под латвийским городом Тукумс, недалеко от Риги.

Он думал, что его дерево не проживет и недели

Виктор Цой оставил после себя пласт наследия, которое последующие поколения пытаются для себя осмыслить десятки лет. И это не только музыка, но и фильмы: Цой снялся в «Игле» и «Ассе».

В его случае смерти не случилось не только потому, что ее нет, но и потому, что Цой смог стать не просто звездой, а сверхновой, расколовшейся на множество частиц.

И сегодня Цой остается живым для своих фанатов, он везде и по-прежнему актуален. Его песни звучат в перестуке электричек, поставлены на повтор у подростка и у взрослого, поддерживают в горе, ведь человек «должен быть сильным, иначе зачем ему быть», отскакивают эхом от подъездов и убаюкивают «спокойной ночью», ими поминают погибших товарищей, на них учат аккорды те, кто взял в руки первую гитару.

Профессиональный музыкант и критик Олег Пивовар рассказал «Известиям», что в позднем периоде творчества Виктор Цой говорил о темах, которые не имеют срока давности: любовь, смерть, война и свобода.

К тому времени музыкант стал отцом — у него родился сын, которого назвали Александром, и в каждом слове теперь чувствовались не только философия самого исполнителя, но и напутствие, отеческое, которого многим его слушателям могло не хватать.

— Он делал это метко и образно, попадал, что называется, в кость. Секрет его вечной актуальности, на мой взгляд, заключается в редком сочетании таланта, значимости поднимаемых тем и гениально простой формы, понятной и близкой каждому независимо от возраста и времени, — отметил Олег Пивовар.

Последний герой русской легенды

Разучивая свои первые аккорды, Виктор Цой вряд ли знал, что станет новым классиком и одним из столпов отечественной культуры последних десятилетий. Олег Пивовар подчеркивает, что классика тем и ценна, что не теряет своей силы со временем: ее слова и смыслы лишь обретают новые подтверждения в меняющемся мире.

— Восприятие творчества Цоя не только нашло свое место в окружающей действительности, но и закрепилось в ней, — добавил музыкант.

И всё же Цой — последний герой русской легенды, потому что именно созданный им образ «одинокого героя», юноши, с пачкой сигарет в кармане, которому всё не так, когда его девушка больна, и одновременно атамана, сжимающего ладонь в кулак и подставляющего терпеливые плечи под плеть, резонирует с русским культурным кодом.

— Цой писал на русском, и именно этот язык стал проводником его мыслей. Темы, к которым он обращался, — одиночество, бунт, жертвенность — близки любому человеку, склонному к размышлениям, вне зависимости от страны. Нам просто повезло, что он был советским артистом, и его слова вошли в наш культурный контекст, — отметил Олег Пивовар.

В России было немало последних народных героев, но Цоя можно еще назвать одним из апостолов современной отечественной мысли, подчеркнул Пивовар. Он был человеком, который говорил с нами о главном, оставаясь собой, и именно в этом его живость и сила.

Только проводник вечных идей и истин, нежели «святой» и последний, мог подарить песню с поистине христианскими строчками: «А он придет и приведет за собой весну, и рассеет серых туч войска...». Только Виктор Цой, ушедший от нас 35 лет назад, мог сказать прямо:

Смерть стоит того, чтобы жить,

А любовь стоит того, чтобы ждать.