Рок-н-ролл из сказки: как музыка Геннадия Гладкова завоевала сердца детей и взрослых
Словосочетание «музыкальная сказка» и имя композитора Геннадия Гладкова — чуть ли не синонимы. Песни Трубадура и Принцессы или Львенка с Черепахой на его музыку выходили на виниле тысячными тиражами. Журналист Денис Бояринов вспомнил, что еще слушали несколько поколений русскоязычных детей, — и составил плейлист.
Русского композитора нельзя представить без сказки. Такова традиция: сказочные миры воплотились в знаменитых произведениях и основателя национальной композиторской школы Михаила Глинки, и ее главного космополита Игоря Стравинского. Во второй половине XX века почетное звание великого мастера музыкальной сказки по праву принадлежало Геннадию Гладкову — композитору, глубоко русскому по природе таланта, продолжившему в советское время линию Николая Мясковского и Анатолия Лядова. Председатель Союза композиторов Тихон Хренников как-то защитил Гладкова от критики коллег словами: «Вы его ругаете, а мой внук утром кашу не ест, пока не включат “Бременских музыкантов”». Вот уже пятое или шестое поколение принадлежащих русскоязычной культуре детей ест завтрак под музыку Гладкова, заряжаясь на всю жизнь ее лучезарной энергией.
Геннадий Гладков происходит из известной московской музыкальной династии. Его дед был знатоком русской народной песни, виртуозом игры на саратовской гармошке и постоянным партнером безумно популярной певицы Лидии Руслановой, которой не только аккомпанировал, но и подбирал и адаптировал репертуар. Отец, Игорь Иванович, — пианист и аккордеонист в одном из первых и лучших джаз-бендов Москвы, ансамбле Александра Цфасмана. В честь рождения сына он собрал коллег и устроил концерт прямо в вестибюле роддома. Поэтому Гладков любил говорить, что появился на свет под звуки джаза.
Народная музыка и джаз сопровождали Геннадия Гладкова с детства, и тем поразительнее, что в юности он едва не отошел от музыкальной карьеры. Увлекшись химией, Гладков всерьез задумывался о работе в НИИ или на заводе. К счастью, он вернулся к музыке, окончив Московскую консерваторию сразу по двум направлениям. Как теоретик Гладков изучал творчество своего любимого Мясковского и преподавал теорию музыки; как практик — обучался у легендарного Георгия Фрида — композитора, просветителя, создателя Московского молодежного музыкального клуба при Доме композиторов. Этот клуб, начиная с периода оттепели, стал площадкой для обсуждения актуальной музыки и демонстрации редких для СССР сочинений — от авангарда до рок-опер. Но здесь также погружались и в андеграундное искусство, неформальную поэзию, литературу и философию. Следуя заветам учителя, Гладков внимательно следил за веяниями времени и интересовался другими культурными направлениями: собрал полную дискографию The Beatles и других западных рок-групп, посещал резонансные спектакли и выставки. Поэтому его музыкальные сказки отличает не только яркий русский мелос и классическая традиция, но и прочное знание джазового и рокового языка.
Свою профессиональную биографию композитор начал с музыки к спектаклю Евгения Фридмана «Волшебник Изумрудного города» (1965), поставленному по сказке, которую Гладков называл любимой с детства. Для создания и записи этой музыки 29-летний выпускник консерватории впервые работал с большим симфоническим оркестром, но работа эта не была ученической. В ней уже заметны все сильные стороны Гладкова как композитора: ясные и легкие мелодии, сочная палитра, нестандартные ритмы, тяготение к острохарактерной музыке и особая волшебная атмосфера, напоминающая то Лядова, то Равеля. Спектакль записали для пластинки только появившейся всесоюзной фирмой «Мелодия», что по тогдашним цеховым законам стало беспрецедентным кредитом доверия молодому композитору, и Гладков его полностью оправдал. Пластинка, в которой участвовали такие великие актеры, как Ростислав Плятт и Анатолий Папанов, имела большой успех и несколько раз переиздавалась в последующие десятилетия.
Свой главный хит для «Мелодии» Геннадий Гладков создал буквально спустя пару лет. Идея переделать довольно печальную сказку братьев Гримм «Бременские музыканты» в веселую карнавальную историю возникла у композитора вместе с другом детства, актером, режиссером и мультипликатором Василием Ливановым, а также поэтом Юрием Энтиным, ставшим постоянным соавтором Гладкова. Всем, кто родился на территории СССР, «Бременские музыканты» известны как один из самых популярных мультфильмов. Но прежде чем команда режиссера Инессы Ковалевской смогла создать его, Гладкову нужно было полностью написать музыку и записать ее в студии «Мелодии».
«Это удивительный случай, который бывает раз в жизни, — говорил композитор о “Бременских музыкантах”. — Чистая удача». Работа над проектом шла в «рок-н-ролльном» режиме: запись велась ночами, без утвержденного плана. Все партии персонажей исполнил актер Олег Анофриев, потому что вокальный квартет «Аккорд» в последний момент не смог принять участия в записи. Гладков лично дирижировал непривычным для него составом музыкантов. Художники-мультипликаторы, перерисовывая персонажей под песни, стремились передать хулиганский дух, заданный музыкой композитора.
В результате Гладков и его команда перехитрили советскую власть, выпустив под видом безобидного мюзикла «бомбу замедленного действия». Через образы и песни «Бременских музыкантов» несколько поколений советских детей открывали для себя идеи хиппи-культуры и рок-музыки — манящей и захватывающей, но недоступной за железным занавесом. На веселой, дерзкой и романтичной музыке «Бременских» выросло немало будущих рок-музыкантов, включая участников группы «Кино» и Егора Летова.
Путь этой музыкальной сказки к зрителю оказался непростым: бунтарство и дух свободы, заложенные в ней, вызывали подозрения и возражения у советских цензоров. Несмотря на феноменальный успех сказки (общий тираж пластинки измеряется десятками миллионов), уже готовое к выпуску продолжение истории — «По следам Бременских музыкантов» (1973) — было отложено «на полку». Лишь благодаря личному вмешательству председателя Союза композиторов Тихона Хренникова вторая пластинка увидела свет.
С помощью «Бременских музыкантов» Гладков занес семена рок-культуры на русскую почву, но на этом композитор не остановился. В зимней киносказке «Новогодние приключения Маши и Вити» (1975) под его музыку образцовые советские школьники отправляются в сказочную страну и встречают нечисть, сбившуюся в ансамбль «Дикие гитары». И название группы, и их репертуар — пародия на набиравшие в то время популярность ВИА, заменявшие советской молодежи рок-группы. Участники «Диких гитар» — Дикий Кот, Баба-яга и Леший — кричат, визжат и барабанят. И их «непричесанные» песни звучат куда интереснее, чем приглаженные арии положительных персонажей, встречающихся на пути пионеров. Пока советские дети решали, кто им в этой музыкальной сказке симпатичнее, фирма «Мелодия» выпустила ее версию на пластинке, тоже ставшей бестселлером. Партию Лешего на ней исполнил сам Геннадий Гладков: как и Альфред Хичкок, он не отказывал себе в удовольствии появляться в своих работах в небольших, но запоминающихся камео.
Следующим хитом творческого дуэта Геннадия Гладкова и Юрия Энтина стал анимационный мюзикл «Голубой щенок» (1976). Песни из него стали такой же классикой детской музыки, как и их предшественники из «Бременских музыкантов». Гладков пригласил для записи своих любимых вокалистов: Алису Фрейндлих (Голубой щенок), Андрея Миронова (Кот) и Михаила Боярского (Пират). А молодой Александр Градский, только что ставший знаменитым благодаря фильму «Романс о влюбленных» (1974), исполнил партии Моряка и Рыбы-Пилы, без труда затмив и Роберта Планта, и Оззи Осборна. Кстати, «Голубой щенок» стал вторым обращением Юрия Энтина к пьесе венгерского писателя Дюлы Урбана о щенке, отвергнутом из-за его необычной небесной окраски. Первый, кукольный мультфильм «Мой голубой щенок», выпущенный несколькими годами ранее с песнями опытного композитора Богдана Троцюка, особой популярности не обрел.
Особое место среди соавторов Геннадия Гладкова в жанре музыкальной сказки занимает режиссер Марк Захаров. Их сотрудничество началось с телефильма «Стоянка поезда две минуты» (1972), где еще никому не известная Алла Пугачева исполнила одну из песен, и со спектакля «Проснись и пой» (1974) для Театра сатиры. Кстати, эта постановка до сих пор идет на сцене. Однако их главные совместные работы — остроумные и проникновенные сказки для взрослых: «Обыкновенное чудо», «Дом, который построил Свифт», «Формула любви» и «Убить дракона» (1978–1988). Эти фильмы, в которых зрители находили и притчу, и щемящую мелодраму, и сатиру на реальность, стали символами позднесоветской эпохи. Атмосфера игры смыслов и легкого волшебства, созданная музыкой Гладкова, внесла в них особую магию и очарование.
Эта пленительная легкость музыки давалась Гладкову нелегко: Марк Захаров оказался требовательным и непростым партнером. Он настаивал, чтобы композитор сочинял в его присутствии и настойчиво подталкивал: «Мне не нужна консерватория, ты пиши от души». Режиссер часто навязывал свои идеи и принимал музыку только после того, как обсуждал ее на «домашнем худсовете» с женой и дочкой. «Работа с ним была очень трудной!» — признавался Гладков в интервью, всегда вспоминавший Захарова с неизменной благодарностью.
Талант Гладкова к созданию ярких, мгновенно запоминающихся музыкальных образов, из современников роднящий его с Нино Рота, сделал советского композитора популярным и любимым публикой. Большинство произведений Гладкова ждал успех, но в его портфолио есть и недооцененные произведения — скрытые сокровища. Например, саундтрек к кукольному мультфильму-мюзиклу «Разлученные» (1980), снятому по сказке Юрия Олеши «Три толстяка», которую режиссер Николай Серебряков развернул в сторону метафизической притчи о живых людях и механических куклах. Мультфильм получился совсем недетским, с элементами экзистенциального сюрреализма. Несмотря на жизнерадостную и одухотворенную музыку Гладкова и стихи Давида Самойлова, он не мог повторить судьбу «Бременских музыкантов».
Интересно, что музыка к «Разлученным» — своего рода «старший брат» «Бременских музыкантов». Она была задумана еще в конце 1950-х годов для дипломного спектакля «Три толстяка» лучшего друга Гладкова — Василия Ливанова. Тема бродячих артистов, для которых свобода дороже всего, звучит в обеих этих сказках. Во время работы над мультфильмом музыка значительно преобразилась: значительную роль приобрели синтезаторы — обычно Гладков прибегал к ним редко. В создании аранжировок участвовал известный джазовый басист Игорь Кантюков, придавший саундтреку джазово-фанковый грув.
После выхода мультфильма «Разлученные» о нем забыли на целых 40 лет. Когда спустя десятилетия продюсер Малик Аминов решил восстановить историческую справедливость и издать музыку к фильму, выяснилось, что оригинальные фонограммы утеряны, и саундтрек пришлось воссоздавать заново. Этим занялся композитор и дирижер Аркадий Семёнов, ученик Гладкова, тщательно подошедший к восстановлению аутентичного звучания оркестра, электрогитар и синтезаторов. Алиса Фрейндлих и Михаил Боярский, принимавшие участие в оригинальной версии, уже не могли исполнить свои партии так, как 40 лет назад, поэтому их заменили молодые певцы. Однако в реконструкции вновь принял участие Игорь Кантюков, а сам Геннадий Гладков благословил проект, присутствуя на записи в тон-студии «Мосфильма». Огромная работа по восстановлению саундтрека закончилась тем, что в 2020 году «Разлученные» были изданы, появились на стриминговых сервисах и даже на виниловой пластинке. Эта музыка, в которой, как в хрустальном шаре, запечатана магия Гладкова, позволяет ненадолго вернуться в затерянный мир детства и чистоты.