"Великолепный", "Неисправимый", "Профессионал": каким был Бельмондо

Жан-Поль Бельмондо однажды сказал, что живет для того, чтобы играть. И продолжает играть, когда живет. Неисправимый и великолепный – профессионал до последнего вздоха.

6 сентября на 89-м году жизни скончался один из самых известных французских актеров. Жан-Поль Бельмондо - Великолепный, Неисправимый, так называли его французы. На официальном прощании в парижском Доме инвалидов президент Макрон назвал Бельмондо национальным достоянием. Невероятно харизматичный и дерзкий, он громко заявил о себе в роли гангстера в шедевре Годара "На последнем дыхании". А потом снимался со всеми красавицами эпохи – Софи Лорен, Мишель Мерсье, Катрин Денёв и всегда был разным, умел сыграть и тонко, и размашисто. В Советском Союзе в кинотеатры стояли бесконечные очереди на "Человека из Рио", "Аса из асов" и, конечно, "Профессионала". Музыка Эннио Морриконе из этого фильма с его пронзительными скрипками стала реквиемом для киногероя, а десятилетия спустя для человека. На прощание из-за антиковидных мер пустили только тысячу человек. А в церковь Сан-Жермен де Пре приехали звезды той же величины – Ален Делон и Пьер Ришар.

"Смерть и Бельмондо – это несопоставимые вещи из разных вселенных. Кроме нескольких случаев, он всегда выходил победителем, конечно, ему все подражали", – говорит сотрудник Гсфильмофонда РФ Андрей Икко.

Подражали, обожали, даже не представляя, как "На последнем дыхании" он импровизировал у Годара, каким оглушительным был его дуэт с Жаном Габеном. Тот Бельмондо остался эстетам. На наших афишах были детективы и комедии с бесшабашным, отчаянным, дерзким и чертовски обаятельным артистом.

В 1976-м наш кинопрокат впервые закупает фильмы с французской кинозвездой. Знакомство с Бельмондо совесткий зритель начинает сразу с "Великолепного", смотрит эту пародийную историю на полном серьезе, с первого взгляда влюбляясь в супергероя. "Великолепного" подредактировали: злодей Карпов превратился в Карпштоффа, красотка Татьяна – в Диану, а страну Албанию на всякий случай переименовали в Алвазию. Дебютировал в Союзе Бельмондо в озвучке Шурика – Александра Демьяненко, еще за Бельмондо говорил Юрский, но в самое яблочко попал, конечно, Караченцев. Равновеликие – Петрович и Жан-Поль.

В 1989-м он впервые приехал в Москву. Градус народной любви поднимается до высочайшей отметки – про Бельмондо слагают анекдоты. Заклятый друг Ален Делон удостоился у нас только песни. Без достойного соперника не бывает и победителя, и если Делон покорял безупречной красотой, то Бельмондо – неотразимой улыбкой бунтаря. Звезд рассорил "Борсалино". Делон был продюсером, его имя на афише появилось дважды, Бельмондо остался недоволен, подал в суд и выиграл. А потом и вовсе основал собственную кинокомпанию, назвал именем бабушки – "Серито". И сам выбирал режиссеров и сценарии, чтобы приключений было побольше.

Про его "трюкачество" писала даже советская пресса! Толстую папку с газетными вырезками хранит Госфильмофонд. Так, в газете "Известия" 18 октября 1983 года в рубрике "Курьезы" писали, что Бельмондо в 52 года выполняет трюки сам. Но вот незадача, вышел на трап, оступился и оказался на больничной койке. К счастью, ушибы были незначительными, актер просто подвернул щиколотку. Икко говорит, что Бельмондо был прозрачен для советской прессы, о нем писали постоянно, даже о фильмах, которые не шли в нашем прокате. Писали о театре, куда Бельмондо вернулся после 23-летней паузы. После успеха "Профессионала" отец спросил его: когда же ты по-настоящему начнешь заниматься профессией? И каждый его спектакль завершался овацией.

***

В последние годы Жан-Поль Бельмондо часто шутил, что на его похоронах обязательно должен быть вертолет, к которому на стропах нужно подвесить гроб, из него будет видна лишь его рука, которая будет махать французам, прощаясь. Впрочем, семья предпочла более классический вариант, хотя и не сразу дала согласие на проведение церемонии в Доме инвалидов, им хотелось, чтобы все было просто и душевно. И вышло именно так. Командора Ордена Почетного легиона на руках несли солдаты Республиканской гвардии. С легендой прощались президент, политики, друзей осталось мало, 87-летний Пьер Ришар идет в церковь Сан-Жермен с трудом на костылях, но разве мог не пойти на отпевание.

"Мне очень грустно от того, что произошло, но я рад тому приему, который устроили люди, французы, посмотрите, они все здесь. Несмотря на состояние, у него была такая улыбка! Невозможно иметь такую же, ну, это жизнь", – скорбит Ришар.

Ждали Алена Делона, антипода в кино и многолетнего товарища. Он нашел в себе силы прийти только на следующий день после национального прощания, в свои 85 тоже с костылем, медленно, опираясь то на охранника, то на сына Энтони, о своих душевных страданиях рассказал лишь по телефону:"Я совершенно раздавлен. Я постараюсь не последовать за ним в ближайшие пять часов. Однако было бы неплохо, если бы мы ушли вместе. Это часть моей жизни, мы начинали вместе шестьдесят лет назад".

Бельмондо слыл хулиганом и задирой, трижды его исключали из школы, столько же раз он пытался поступить в Национальную консерваторию драматического искусства, где ему прочили лишь второстепенные роли и амплуа негодяя. Но своей работой он доказал обратное.

"Он производил впечатление человека бесцеремонного, даже наглого, которому, как говорится, на все положить, но на деле он был большим профессионалом, он очень хорошо знал свое дело, за день до съемок он работал над текстами и диалогами, понимал персонажа и сцену, но потом приходил в кепке, с футбольным журналом L’Équipe под мышкой, казался таким небрежным. Это был трудяга с огромным опытом из семьи интеллектуалов, – говорит режиссер Филипп Лабро.

Аристократ, настоящий парижанин и символ всего французского — Бельмондо обожали женщины, он всегда отвечал взаимностью. И конечно, он любил вкусно поесть. В парижском ресторанчике La Closerie des Lilas , где бывали Ленин, Хемингуэй, Клод Моне и Жан-Поль Сартр, он был частым гостем. Приходил обычно с семьей в воскресение в обед, блюда заказывал разные, но у него была одна привычка – перед едой выпить бокал порто. Сотрудники ресторана говорят, что будут скучать, вспоминая эти обеды с его сестрой, братом и собачкой. Это очень грустно, ведь он олицетворял собой французское кино. А ведь мог стать спортсменом, был чемпионом Парижа по боксу. Именно бокс закалил его характер и помог спустя много лет справиться с последствиями инсульта. Злость вне ринга, говорил актер, позволяет держаться, когда тебе плохо, не поддаваться отчаянию и продолжать бороться.

Все трюки он всегда выполнял сам, ему нравилось справляться с вызовами. Бежать по крыше поезда, нырять в метро, лететь, стоя на фюзеляже самолета, запрыгивать в несущийся автомобиль, проделывать акробатические кульбиты, свисая с веревочной лестницы или разбивать машины. Так, команда фильма "Профессионал" долгое время не могла получить разрешение на съемку погони на Трокадеро, Бельмондо обратился за помощью к отцу, члену Академии изящных искусств. Тот вмешался, и бумагу быстро выдали. Бельмондо сел за руль Fiat 131 и пустил его вниз. Потом рассказывал, что спускаться по ступенькам задним ходом на скорости 60 километров в час – это так, лишь дело привычки. Профессионал навсегда.

Когда на церемонии прощания зазвучала легендарная мелодия Эннио Морриконе, никто не смог сдержать слез. Аплодисментов на его актерскую судьбу хватило сполна . В 2017-м Бельмондо получал премию "Сезар". Он стоял на сцене, опираясь на палочку. Одинокий, седой, растроганный до слез, сломленный инсультом, но непобежденный. А зал неистовствовал.

"Я хочу поблагодарить вас за ваши аплодисменты, они навсегда в моем сердце", – сказал тогда Бельмондо.

Он однажды сказал, что живет для того, чтобы играть. И продолжает играть, когда живет. Неисправимый и великолепный – профессионал до последнего вздоха.