Всесоюзная битва за помидоры: чем запомнился август 1978 года

Несмотря на самоотверженный труд студенческих бригад, урожай помидоров в стране победившего социализма практически весь сгниет на корню.

Публицист Лилия Гущина собрала и опубликовала в своем блоге занимательные и ностальгические факты о том, каким был август далекого 1978 года в Советском Союзе. Несмотря на то, что автор не делает никаких далеко идущих обобщений, сегодня многие из этих деталей кажутся фантастическими, нереальными: «По сведениям Гидрометцентра: в 1-й декаде августа, в конце 2-й и начале 3-й - облачная погода с ливнями, в остальное время облачная погода, преимущественно без осадков, при ливневых дождях - усиление ветра до 12-17 м/c. В селах, городах и на дачах хозяйки занимаются летними заготовками. Заготавливают все, что можно заготовить. К банкам с вареньем и компотами прибавляются банки с овощными салатами, лечо, маринованными кабачками и помидорами, солеными огурцами, аджикой. Ими забьют лоджии, антресоли, кладовки, холодильники. Старые модели холодильников, вроде «ЗиЛ» Москва ДХ2М, выпущенные 20 лет назад, работают исправно, но к ним уже нет необходимых запчастей. Ни в магазинах, ни в мастерских нельзя найти, например, резиновую прокладку на дверцу. Приходится даже из-за такой ерунды выбрасывать работающий холодильник и становиться в очередь на новый. И хотя в начале года ЗиЛ выпускает 3-хмиллионный холодильник ЗиЛ «КШ-260» с уровнем шума не более 42 дБ, а рабочие цеха обязуются сдать в году 500 холодильников сверх плана, очередь на покупку холодильника не становится заметно короче. Бытовые одно- и двухкамерные холодильники различных марок емкостью 30-240 литров стоят от 50 до 345 рублей. Загадка тех лет: «В чем сходство кошки и холодильника? Они оба бывают белые, с хвостом и мурлычут. А в чем разница? У кошки внутри рыба бывает чаще, чем в холодильнике». Уже с середины августа в отделах магазинов, где продается школьная форма, столпотворение. Первого сентября многие школьники и школьницы будут выглядеть как в одежде с чужого плеча. Потому что форму покупают сразу на вырост. На вырост берут и детские колготки, ушивая дома длину. Для всех чулочно-носочных изделий главным критерием является размер, а деления, например, на гольфы, носки для мальчиков и для девочек – нет. Подростки мечтают о голубых джинсах, водолазках и свитерах в обтяжку, блузках-батниках, свободных «деревенских» кофтах и холщовых сумках с портретами эстрадных знаменитостей. В ответ легкая промышленность предлагает для мальчиков и девочек одинакового покроя свитера и куртки – тяжелые, темного цвета, с верхом из болоньи, быстро теряющие форму. Модны сорочки приталенные, с воротником такого размера, чтобы можно было носить сорочку вместе со свитером и шарфом. В продаже найти такие сорочки трудно. Подобрать платье, пальто, туфли, зимние сапоги на девочку-подростка – непреходящая головная боль родителей. Зимние пальто пошива Смоленского объединения «Восход» стоят 57 руб. – почти половину зарплаты обычного преподавателя. В продаже – портфели нескольких размеров из двух отделений. Спортивные сумки из цветной искусственной кожи, на длинной ручке украшены рисунками на темы: виды спорта, спортивные сооружения Москвы. И портфели, и сумки пользуются повышенным спросом. Стоят очереди и в отделы канцтоваров – покупают стопки тонких тетрадок в клетку и линейку. Их зеленые обложки с таблицами умножения и единиц измерений будут знакомы и вам, и вашим детям. Сегодня эти тетрадки по-прежнему в ранце школьника. В отделе спорттоваров быстро раскупаются мячи и шахматы. Последние в 1978-м становятся еще популярнее благодаря победам Анатолия Карпова в матче на первенство мира по шахматам и 17-летней шахматистки Майи Чибурданидзе, завоевавшей звание чемпионки мира. Шахматами увлекаются в СССР все – от мала до велика. В парках сидят на скамеечках с шахматными досками пенсионеры, в обеденный перерыв играют на работе в шахматы коллеги, дети ходят в шахматные кружки или читают «Костер», где на одной из последних страничек ежемесячно размещаются шахматные и шашечные задачи рыцарского турнира «Арчебек» (Армии Рыцарей Черно-Белых Клеток). Умеющие играть участвуют в турнире, те, кто еще не освоил шахматно-шашечную премудрость, становятся «оруженосцами» и получают нужную подготовку. «В какие игры играешь – тем и становишься: гляделки – гипнотизер горелки – повар догонялочки – марафонец чижик – орнитолог крестики-нолики – бухгалтер считалки – математик пятнашки – заведующий химчисткой жучок – книжный спекулянт 12 палочек – лесник казаки-разбойники – литературовед, изучающий творчество Л. Толстого и Ф. Шиллера». (Клуб «12 стульев», «Литературная газета», 11.01.78) Летом 1978 года младшие школьники играют все в те же салочки, «колдунчики», «Тише едешь – дальше будешь», «Море волнуется – раз», прятки, «войнушку», ножички, фантики. Особенно ценятся фантики от «Маски», «Ночки» - потому что с блестками, от «Каракумов» - потому что с верблюдами. Самые дешевые – карамельные фантики, но если мама работает на кондитерской фабрике, то на рулон обертки для карамели можно выменять самые лучшие фанты от шоколадных конфет. Хит сезона – пластмассовые пистолеты, в дуле которых при каждом нажатии на курок мигает лампочка. Владельца такого пистолета принимают в игру безоговорочно, несмотря даже на принадлежность к слабому полу. У студентов продолжается «третий трудовой семестр». Характерная особенность нынешнего трудового семестра – «рост числа специализированных отрядов, в которых студенты работают, осваивая будущие профессии. Среди них – нефтяники, связисты, энергетики, железнодорожники». Самая прибыльная и заманчивая – железнодорожники, то есть проводники. Здесь советское студенчество приобретает бесценный опыт: учится прятать от ревизоров «зайцев», делиться с бригадиром левыми деньгами, учится выдавать использованное постельное белье за свежее, вспрыснув водой и часик на нем посидев, недосыпать в чай сахар, торговать водкой и многому другому, хорошему и разному. Но набор в проводники ограничен. Поэтому большинство студентов вкалывает на полях и овощных плантациях. Минус – платят копейки. Плюс – освобождение от сентябрьского колхоза. Летом работать несравнимо легче, чем осенью на картошке, откуда все возвращаются с хроническим насморком, а девушки еще и с застуженными придатками, циститом и прочими плодотворными последствиями холода и антисанитарии. В 1978 году «третий семестр» в ряде районов затянется до сентября. Из-за продолжительных дождей в областях РСФСР и союзных республиках, в той же Молдавии, например, урожай помидоров сгниет на корню. Помидорные плантации Ставрополья, занимающие более 3000 га, тоже окажутся не в лучшем состоянии. И тысячи студентов, с июля работающих под Астраханью на уборке помидоров, без всяких объяснений задержат еще и на сентябрь. А чтобы не сбежали, на почтах и телеграфах у молодежи в куртках стройотряда не будут принимать телеграммы. Но, несмотря на суровые меры, к середине сентября поля заметно опустеют из-за вспыхнувшей эпидемии желтухи. Заболеют сотни студентов. Тем не менее, урожай помидоров будет собран и сдан в закрома родины. В которых и сгинет без следа. Популярная песня лета 1978, под которую танцуют «Бамп» (такой танец, словами не опишешь) из кинофильма «Дорогой мальчик»: «Словно выбитых фар осколки, Мчатся звезды навстречу мне! Ведь жизнь – это гонки, ведь жизнь – это гонки По вертикальной стене».