Согласно мифу, который Данелия часто приводил в интервью и мемуарах, каждый раз с вариациями, сам приход его в режиссуру был предопределен алкогольным знамением. Однажды выпускник архитектурного института, будущий создатель «Мимино» и «Афони», наткнулся в парке на пьяницу, дрыхнувшего под забором. Это зрелище показалось Данелии настолько неприятным, что он накрыл лицо «знамения» газетой «Советская литература», лежавшей там же, на земле. На последней странице он и увидел объявление о наборе на режиссерские курсы при «Мосфильме».
«Вообще-то грузины очень редко спиваются, — говорила потом в интервью Виктория Токарева, соавтор Данелии по «Джентльменам удачи». — Вино у них входит в культуру повседневной еды. Но Данелия был редким исключением… Однажды он сказал мне о себе так: «Я — алкоголик, и это моя трагедия!» Слава, которую Данелия снискал после «Я шагаю по Москве», сделала из него завидного собутыльника. Он стал пить с друзьями, чиновниками от кино, случайными поклонниками, пастухами в горах. Пил даже с гаишниками, которые останавливали режиссера за превышение, а потом не отпускали просто так — хотели приобщиться к славе.
На съемках Данелия почти не пил и от труппы требовал того же. Но стоило закончить ленту, и он снова нырял в омут пьянства. Он пил на вручении «Оскара» (статуэтка была чужой, ее должны были вручить Куросаве за совместного с «Мосфильмом» «Дерсу Узала», но японец не смог приехать). Пил так крепко, что не вспомнил наутро, где сломал палец и как оказался пьяный на лестнице с голливудской актрисой, которую постеснялся назвать в мемуарах по имени (их пикантное фото наутро обошло все местные газеты). Он пил в вечер знакомства с женой Галиной. Пил неумеренно, по-гусарски — чтобы потом лезть в окно женского общежития по водосточной трубе.
Все это продолжалось до 1986 года. А потом погиб сын Данелии, Николай, и с пьянством было покончено. «Что пить, когда от этого на душе еще хуже становится? После смерти Коли, если я выпивал, мне хотелось покончить с собой». Съездив в Сочи и не без блата пробившись к элитному кодировщику, режиссер поставил точку в своих отношениях со спиртным.
Отныне в его жизни есть только творчество и ностальгия по беззаботным дням. «Дорогой читатель! — пишет Данелия в мемуарах. — Я понимаю, что, может быть, тебе уже надоело, что в моем повествовании слишком часто и много пьют… И я тебя понимаю, но пойми и ты меня. Вот уже пятнадцать лет как я не беру в рот ни грамма спиртного, и поэтому мне сейчас приятно хотя бы вспомнить это безобразие...»
Гений против употребления
1930—1955 Появляется на свет в Тбилиси, в семье инженера-путейца и работницы «Мосфильма». В год переезжает с родителями в Москву. После школы идет в МАрхИ, хотя отец настаивает на ВГИКе, мотивируя свое решение фразой: «Куда тебя, дурака, кроме ВГИКа, еще девать?» Первая работа в Гипрогоре (Институт проектирования городов).
1956—1962 Поступает на Высшие режиссерские курсы при «Мосфильме», учится у Ромма, Трауберга, Калатозова. В 1959 году родился сын Николай (мать — Любовь Соколова). В том же году снимает первую полнометражку — «Сережа». Фильм получает «Хрустальный глобус» на фестивале в Карловых Варах. В 1962-м снимает «Путь к причалу» по книге Конецкого. Позднее на банкете оба напиваются так, что попадают в милицию за дебош. Положение спасает письмо от Шарля де Голля Конецкому, которое тот, по счастью, носил с собой.
1963—1974 После выхода в свет «Я шагаю по Москве» (1963) становится звездой. Много пьет в компании сценариста и поэта Шпаликова. Три следующих фильма Данелии («Тридцать три», «Не горюй!» и «Совсем пропащий») идут с переменным успехом. Круг собутыльников прирастает актерами его будущих шедевров — Кикабидзе, Мкртчяном. Новый успех — сценарий «Джентльменов удачи».
1975—1989 Снимает свои лучшие фильмы: «Афоня», «Мимино», «Осенний марафон», «Кин-дза-дза!». В 1976 году едет в Голливуд, где пьет навзрыд. Не выходя из алкогольного штопора, женится повторно (на Галине Юрковой). В 1986-м теряет сына. После его смерти решает закодироваться. В 1989-м становится народным артистом СССР.
1990—2016 «Паспорт», «Настя», «Орел и решка», «Фортуна» — все сплошь не шедевры. Без энтузиазма принята и неплохая на самом деле анимационная версия «Кин-дза-дза!».
Собутыльники
ТАМАЗ МЕЛИАВА
Друг Данелии по ВГИКу был всего лишь одним из грузин, пивших с ним по любому поводу. В мемуарах Данелия вспоминает: Тамаз в «Арарате» с помощью хитрой системы непрекращающихся тостов раскручивает туристов из ГДР на несколько графинов коньяка. А допив коньяк, едет с Данелией на вокзал встречать друга Вахтанга, который везет бочонок вина.
ГЕННАДИЙ ШПАЛИКОВ
Приводит в дом Данелии своих друзей — больших мастеров по доставанию алкоголя за смешные деньги. С ним Данелия пьет во время работы над «Я шагаю по Москве» и много раз — после. Если верить мемуарам, пьет он с ним и за несколько дней до самоубийства Шпаликова: ветер из форточки опрокидывает на пол стопку стихов, но ни тот ни другой не бросаются подбирать их…