Слепой, который поднялся на Эверест
История Эрика Вайхенмайера – слепого человека, который покорил главные вершины мира.
«Мне очень жаль, но ваш сын ослепнет в 13 лет», – сообщил врач родителям Эрика Вайхенмайера, когда тот был еще ребенком. У мальчика нашли особую форму расслоения сетчатки. Лечения не было, и Эрик потерял зрение, еще не закончив школу. Мысль о том, что он станет инвалидом, его просто убивала – он вспоминает, как выбрасывал со злости трость и как плохо вел себя с преподавателем шрифта Брайля (потому что думал: если знаешь шрифт Брайля, значит, смирился с тем, что слепой). «Я падал с лестниц и разбивал себе голову», – вспоминает Эрик.
Помимо агрессии, бороться с реальностью помогал спорт. Вайхенмайер занимался баскетболом и делал трюки на велосипеде на площадке возле дома. Уже ослепнув, он добился успехов в борьбе: стал капитаном школьной сборной и пробился на чемпионат страны.
О скалолазании Вайхенмайер узнал из газеты для слепых. Ему стало интересно и вскоре он совершил свое первое тренировочное восхождение – на гору Уайтхорс Ледж (северо-восток США, штат Нью-Гэмпшир). Он хорошо помнит свои ощущения: «Все то расстояние от вершины до цивилизации внизу – я его слышал. Все это огромное открытое пространство. Помню, как подумал: «Вот это охренительно».
Вайхенмайер объясняет, что когда он занялся скалолазанием и альпинизмом, ему сразу понравилось, что он должен цепляться на слух и на ощупь: «Я систематично вожу ладонью по поверхности. У меня не так много времени: когда висишь на одной руке, то теряешь силы. Но я нахожу закономерности: допустим, если здесь щель, то рядом может быть место, за которое можно ухватиться. Природа так просто ничего не выдает, находить такие закономерности – ошеломительное чувство».
В 1995-м он поднялся на гору Денали – высочайшую вершину Северной Америки (6194 метра). В автобиографии он вспоминает самую трудную часть восхождения – расстояние примерно от 4267 до 4876 метров. «Это был самый сложный отрезок. Мне казалось, что рюкзак сдавливает мне позвоночник и внутренние органы, а его лямки не дают мне дышать. Я думал о том, как далеко я смогу пройти, прежде чем упаду. Я боялся, что совершил ужасную ошибку».
И все же он добрался до вершины. Так началась его знаменитая серия подъемов на самые высокие вершины каждого континента. В 1997-м он взошел на Килиманджаро. В 1999-м – на Аконкагуа (высочайшая вершина Южной Америки). Это была вторая попытка, в первый раз ему пришлось отступить, потому что сильнейший ветер сбивал альпинистов с ног и не давал им слышать друг друга.
В 2000-м Вайхенмайер покорил пик Винсон – самую высокую вершину Антарктиды (4892 метра). «Там было около 45 градусов мороза. Ноги сводило судорогой, губы посинели. Я решил там пописать и моча замерзала прямо в воздухе», – вспоминает Эрик.
Через год он поднялся на Эверест. Восхождение на Эверест сделало его звездой мирового масштаба – он даже попал на обложку журнала TIME.
Потом были Эльбрус (5642 метра) и, наконец, Джая (она же Пирамида Карстенса – 5029 метров) в Океании. На Джаю Эрик поднялся в 2008-м – таким образом, ему понадобилось 13 лет, чтобы покорить 7 самых высоких вершин каждого континента. Он единственный слепой человек на планете, которому это удалось.
На своем официальном сайте Эрик пишет, что этим достижением он гордится больше всего. «Ты полагаешься на слух, на тактильные ощущения, на чувство равновесия, используешь все, что у тебя есть, чтобы компенсировать отсутствие зрения, – говорит Вайхенмайер. – Я могу на слух определить, хорошо ли я зацепился топориком за лед. Я слышу пространство, я на слух отличаю открытое пространство от закрытого, это помогает мне ориентироваться. Я общаюсь с командой, она помогает мне понимать, какая впереди поверхность. Иногда мне помогает человек с колокольчиком, идущий впереди меня. Если звенит слева, значит он хочет, чтобы я двигался влево, если справа – вправо».
В 2002-м Вайхенмайер стал первым слепым парапланером-одиночкой: «Я хотел научиться летать. Мой первый полет был в 1995-м, с тех пор у меня их было больше 50. Лететь – не проблема, сложно приземляться. У меня два радиопередатчика – один запасной – я слушаю команды инструктора. К моей ноге привязана длинная веревка с тяжелым колокольчиком. Когда он цепляется за землю, я понимаю, что время опускаться вниз».
В 1998-м Эрик и его отец проехали на велосипедах 1736 километров по Вьетнаму. В 2000-м он проехал 2039 километров от Сан-Франциско до Денвера. В 2010-м он участвовал в велогонке Leadville Trail 100 MTB (80-километровая дистанция с подъемом около 3400 метров). В сентябре 2014-го Вайхенмайер в одиночку переплыл Гранд-Каньон на каяке. Длина пути – больше 445 километров.
Вайхенмайер говорит, что каяк – самое страшное, с чем он сталкивался в жизни. Чтобы подготовиться к заплыву, Эрик ездил в Колорадо, в Мексику и в Бразилию. Сначала ему казалось, что у него никогда не получится – но потом ему стало нравиться: «Водовороты сбивают тебя с пути, отовсюду в тебя летят волны, тебя начинает тянуть ко дну, когда ты меньше всего этого ждешь. Чувствовал себя как на поле битвы. Помню, однажды проблевался от одного только шума реки. Теперь мне снится, что я в каяке, у меня нет помощника и я лечу по сумасшедшему речному порогу».
Многолетний помощник Вайхенмайера альпинист Джефф Эванс говорит: «Ему надо знать, на что он способен. Ему хочется чувствовать страх».
Эрик, конечно, не мог бы справиться в одиночку. Его успехи говорят и о его задатках лидера и навыках организатора. «Собрать команду случайно невозможно, надо это делать осторожно, методично. Надо учиться доверять друг другу, полагаться друг на друга и нести друг за друга ответственность. Для всего этого нужно время», – говорит он.
Джефф Эванс вспоминает, как познакомился c Вайхенмайером. Когда ему только рассказали о слепом альпинисте, он подумал, что это шутка, но Эрик без проблем преодолевал любые препятствия. «Мы облазили все в округе и я сказал ему: «Так, солнце село, пошли в лагерь, выпьем пива», – рассказывает Эванс. – Он повернулся ко мне и сказал: «Думаешь, меня ****, что солнце село?».
Вайхенмайер – востребованный спикер, объездивший весь мир. Он написал две книги (скоро выйдет третья), про него снято три документальных и один художественный фильм. Он поднимался на Гималаи и другие известные вершины мира с группами зрячих и незрячих людей любого возраста. В 2004-м он вернулся на Эверест с группой слепых подростков и поднялся на высоту примерно 6500 метров.
«Мы все сталкиваемся с препятствиями, которые могут сбить нас с ног. Но мы способны пробиваться сквозь них и жить жизнью, наполненной смыслом. Мы все хотим такой жизни для себя, своей семьи и окружающих», – так Вайхенмайер описывает свое мировоззрение, которое называет No Barriers. Под этим названием он выпускает тренировочные программы, книги и DVD, которые помогают ему оплачивать путешествия.
В 2015-м Эрик поднялся на гору Хантингтон в Аляске (3731 метр), гору Мармолада в Италии (3343 метра) и Ганнет-Пик в США (4209 метров). «Большую часть второй половины года я просидел в тапочках у компьютера с чашкой кофе, размышляя то том, что такое жизнь в стиле No Barriers, – написано в последнем посте в блоге Вайхенмайера. – В 2001-м, когда я взобрался на Эверест, лидер экспедиции сказал мне: «Ты должен сделать так, чтобы Эверест не стал твоим главным достижением. Он улыбался, но я воспринял его совет серьезно».
«Его атлетические возможности – чуть выше среднего, – говорит про Эрика его отец Эд Вайхенмайер. – Его умение концентрироваться, настойчивость и выносливость – на пять с тремя плюсами».