Независимость для одних народов — привычное благо, для других — награда, добытая в борьбе, для третьих — несбыточная мечта. А для полутора тысяч жителей Токелау — страшный сон. Они дорожат своей несамостоятельностью под уютным крылом Новой Зеландии и стараются не подпускать чужаков

Токелау — одна из самых удаленных и «труднодоступных» территорий Океании. Здесь не стремятся развивать туризм. Особое разрешение на въезд требуется даже гражданам Новой Зеландии. Не захочет старейшина одного из атоллов дать добро — не получишь визу. Аэропортов нет, гостиниц с ресторанами тоже, пароход из Самоа ходит нерегулярно. Как говорят сами жители Токелау, на их маленьких атоллах и так тесновато, и каждый посетитель — дополнительная ответственность. Но если человеку все-таки удастся попасть на Токелау, его примут как равного, поселят в пустующем домике и накормят рыбой.

Несмотря на принадлежность к Королевству Новой Зеландии, в Токелау есть свой национальный флаг, гимн и однопалатный парламент, а также по несколько полицейских на каждом атолле. В свободное от работы время блюстители порядка помогают остальным мужчинам в ловле рыбы и строительстве.

Практически все дома маленькой тихоокеанской квазистраны построены на деньги Новой Зеландии. На острове Фале атолла Факаофо сосредоточено самое большое количество жителей — 355. Со стороны океана остров похож на небольшой форт, закованный в цемент. Это защита от штормов. Чтобы обойти Фале, нужно пять минут. Многие дома стоят настолько близко друг к другу, что из окна одного можно протянуть руку в окно соседнего.

В жару островитяне много времени проводят в прохладной воде лагуны. Молодежь ловит сетями мелкую рыбешку, чтобы использовать ее в качестве наживки. Раз в неделю все мужчины Токелау отправляются на коллективную ночную рыбалку. После нее улов сваливается на большие столы и делится на равные части между всеми жителями, независимо от возраста и социального статуса: младенцы и старики получают одинаковую порцию. Такая традиция называется инати.

На каждом атолле есть школа. Ежедневно детей с острова Фале отвозят к месту учебы на большой лодке, напоминающей американский школьный автобус, на соседний остров Фенуа-Фала. Там, в поселке с населением около 200 человек, есть школа, детский сад и госпиталь. Молодежь, желающая продолжить образование, уезжает в Новую Зеландию и Австралию.

Пятничные вечера дети деревни Фале проводят в фалефоно — традиционном и многофункциональном полинезийском строении. Здесь заседает парламент, а также проходят вечеринки с игрой в бинго и прочие мероприятия. После девяти вечера, когда детей укладывают спать, местная молодежь, в отсутствие баров и ночных клубов, собирается в фалефоно на танцы.

Население Токелау очень религиозно. В деревнях даже действует так называемый религиозный комендантский час. Более 60% составляют конгрегационалисты (протестанты), более 30% — католики. Два из многочисленных островков атолла Факаофо отведены под раздельные кладбища: на Паталига хоронят протестантов, на Теафуа-Тану — католиков.

На атоллах хорошо развит Интернет. Острова оснащены спутниковыми антеннами, а 10% ВВП Токелау получает за счет национального интернет-домена верхнего уровня .tk. 100% энергии на островах поставляют солнечные батареи, а все прочие блага — власти Новой Зеландии. Неудивительно, что на референдуме жители Токелау высказались против независимости.