Сегодня, завтра и всегда

Пока зрители рассаживаются по местам, эти двое, сидя прямо на полу спинами к залу, рассматривают на экране разнообразных дворников – дворников всех времен, народов и изобразительных техник. Мы с ними тоже рассматриваем: здесь и мультяшная «Пластилиновая ворона», и гифки, и живопись, и эскизы. А две фигуры, спины которых отчётливо выражают удовольствие, нежатся в луче света. Как будто это не театральный прожектор, а первые горячие лучи весеннего солнца. В «Маленьком театре» Александра Сучкова – премьера. Первая, появившаяся в «родном доме», по выражению самого режиссёра, – в ЦТМ. Автор пьесы «А если завтра нет», по которой поставлен спектакль, – Дмитрий Богославский, белорусский актёр, уже несколько лет будоражащий театральный мир своими драматургическими поисками. Нижегородцам он знаком, например, благодаря апрельской читке пьесы «Блонди» в проекте «Драма-talk» (постановка Александра Ряписова). «А если завтра нет» – одна из первых работ молодого драматурга. «Пьесы приходят ко мне в нужное время и говорят “возьми меня”. И я не смог отказаться – я почувствовал, что эта пьеса сегодня важна», – говорит Александр Сучков. Что вы крикнете юноше, который на ваших глазах собирается броситься с балкона? Сорокапятилетний дворник Василий (Александр Калугин) выбирает неожиданное решение. «Далеко видать?» – за этой сбивкой последует череда диалогов и поступков, которые сблизят, сдружат таких разных и в чём-то так похожих героев спектакля. Совсем ещё мальчик Антон (Игорь Савостин) теряет почву под ногами от одиночества и отсутствия любви. Рядом в квартире – только парализованный безмолвный тёзка-дед, родители пропадают то в бизнес-калейдоскопе, то за границей. Они, конечно, звонят, да всё как-то формально, одни и те же вопросы и нотации. Иногда именно нотации являются языком любви, да кто ж его поймёт, такой язык. Судьба дворника не столько читается, сколько чувствуется, да и приврать он любит; трудно вычислить, что привело его, выросшего в неполной семье, затравленного одноклассниками, на эту малопочётную вахту при метле и лотке с песком. Да ещё с кровохарканьем. Мудрость бывает трудно распознать с первого взгляда. Тем не менее именно Василий даёт Антону такие важные жизненные уроки: учиться молчать, чтобы слышать своё сердце, понимать свою ценность, просто поговорить, наконец, с отцом и жить сегодня. Ведь завтра этого «сегодня» уже не будет, да и само завтра может не случиться. Чтобы услышать главное, нужна тишина. Следуя этой мысли, режиссёр одинаково лаконично использует возможности и сценографии, и музыкального сопровождения. Декорации: громоздкая чёрная передвижная конструкция с лестницей, воплощающая и квартиру Антона, и тот самый балкон, и каптерку дворника; инвалидная коляска, телефонный аппарат, фотография в рамке. Музыка: в буквальном смысле считанные ноты, несколько мелодий (композитор Марк Булошников). Тишина – чтобы мы сами могли внимательно посмотреть на этих двух людей и на себя, и услышать, что там, внутри, отзывается. Но зато как щедр на нюансы Александр Калугин, играющий дворника, как он по-доброму щурится на солнце, опираясь на лопату, как вкусно не только курит, но и тушит окурок, заметьте, в карманной пепельнице; картинно выбрасывает в небо кулак, изображая супермена; напевает с какими-то сибаритскими интонациями, куртуазно подаёт им же сваренный борщ. А попутно даёт мастер-класс по манерам и человечному поведению. По отношению к себе беспощаден. Обаятельно-ироничен. Игорь Савостин – студент театрального училища (мастерская Льва Харламова и Александра Сучкова), как о нём говорят, очень талантливый и работящий. Это его первая роль в качестве драматического актёра. Учебная нагрузка в училище велика: спектакль репетировали ночами и по воскресеньям. Его Антон всем своим видом кричит о разрывающем его отчаянии и одиночестве: угловатый, несуразный, с ломаной пластикой и огромными глазищами. Почти ненавидит родителей, которые заняты своими делами и переживаниями, и невыразимо скучает по ним, боится дотрагиваться до больного деда, но не перестает с ним общаться хотя бы посредством чтения газет. Спектакль только начинает свою жизнь, но есть основания полагать, что в нижегородской театральной жизни он – событие особого рода. Это видно по аплодисментам и слезам зрителей. Каждый по-своему понимает, сколько возможностей любить своих близких упущено. И каждый понимает, что самое главное нужно делать сегодня. Потому что этого «сегодня» завтра у тебя уже не будет. Светлана КУКИНА