Путь из отеля в аэропорт длиною в жизнь. Исповедь трансферного гида в Турции

Действие первое. Пора просыпаться…

Ночь... 02:20. Зазвенел рабочий "самсунг". 
— Ты проснулся? — уныло прозвучал вопрос.
Гид что-то тихо проворчал в трубку и попытался встать. Предстоял стандартный "депарчер" (сопровождение гостей из отелей в аэропорт) — нужно было забрать туристов из отелей, начиная с Текирова и заканчивая Бельдиби. Прихрамывая, он пошёл в душ. Хромал он из-за кондиционера, под которым спал уже 4 месяца. Принялся гладить форму. Случайно уронил утюг. Соседи по комнате сквозь сон озвучили несколько проклятий в его адрес и обещали убить при первой возможности. Тихо матерясь, он вышел из комнаты. Наш герой пошёл к выходу из ложмана (специализированный отель для персонала туроператора). 
— 413-й автобус, — пробурчал сонным голосом оперейшен (человек, ответственный за корректную работу гидов).
Гид подошёл к белому "мерседесу" на 45 человек. "Ну, хоть что-то светлое", — проскользнула мысль. Свет в автобусе не горел. "Спит, сволочь", — пробурчал гид и принялся стучать по автобусу.
Попытки разбудить водителя предпринимались в течение 10 минут, и наконец из багажного отделения донёсся родной турецкий мат. Водитель появился эффектно, натягивая майку и оценивая гида, с которым ему предстояла программа.
По традиции скурили по сигарете. 
Действие второе. Депарчер с 413-м

Пш-ш-ш… Пш-ш-ш… Автобус остановился у последнего отеля в Бельдиби. Водитель ласково материл Бельдиби, начиная с "Гранд ринга" и заканчивая "Акация-отелем". В начале сезона гид думал, что выучит турецкий, но, благодаря каптанам (водитель туристического автобуса), он выучил только все матерные слова на турецком.  
Гид пошёл на ресепшен. Войдя в отель, он огласил направление: "Ростов-аэропорт". Стоял запах перегара, впрочем, как обычно. Тут на него обратила внимание компания молодых людей, которая выпивала, сидя на диванах. "Жди, мы не допили", — выдал один из гостей, накатывая ракы (турецкая водка) из пластикового стаканчика.
Тут уже сработал характер. Гид был не из тех, кто позволял себе грубить. Наш парень знал, как поставить на место такой контингент.
— Подходим и отмечаемся у меня. Проверяем паспорта и личные вещи. Сдаём ключи от номеров, берём багаж и проходим в автобус. Я заполню форму и поеду без вас в противном случае, — строго выдал гид.
— Попробуй уехать. У нас всё оплачено, — ухмыльнулись туристы. Гид достал ручку с формуляром для заполнения. Гости напряглись... Видок гида говорил сам за себя: ни любви, ни тоски, ни жалости. Они поняли, что это не та милая 18-летняя девушка, которую они довели до слёз своими пьяными выходками на эррайвеле (сопровождение гостей из аэропорта в отели). Через две минуты все сидели в автобусе.
Гид взял в руки микрофон. Постучал по нему и начал свою речь, которую, наверное, перед лицом смерти бы не забыл. "Здравствуйте! Меня зовут… Также хочу представить вам нашего водителя Мемета. Давайте поприветствуем его. Сейчас мы покидаем наш живописный регион Кемер и направляемся в аэропорт".
Действие третье. Ах, этот "Сорбет"

Гид мирно спал. Каптан "ласковыми" хлопками по колену разбудил паренька. Он уже чуял деньги.
— "Сорбет" (магазин сувениров и турецких сладостей), — с широкой улыбкой на лице прошептал каптан.
Автобус остановился на парковке. Сейчас просто необходимо втюрить якобы скидочные карточки в этот дорогущий магазин. "Надо хоть заработать и купить нормальные сигареты", — подумал гид. Речь, которая всегда шла на ура и обещала громадные скидки в оптовой точке продаж лукума и сувениров, была сказана. Гости отправились за покупками.
В закусочной сидел парень из "Корала", суетились и смеялись "пегасовцы". Ещё была симпатичная девушка из "Теза". Гид поспешил взять дань с "Сорбета" за привезённых туристов и присоединился к ним.
Каптаны, сбившись в стаю, уже организовали консилиум и обсуждали политику, женщин, машины, яйцо Фаберже и ещё что-то, к чему они отношения не имели никакого. Настал главный момент. Сейчас предстояла передача денег каптану. Этот ритуал всегда мне напоминал нечто криминальное и незаконное. Со стороны казалось, что за нашими героями следит американское ФБР и русская ФСБ одновременно. В лучших традициях криминальных картин гид, озираясь, осторожно сунул каптану его два доллара. Тот, так же глядя по сторонам, принял их. И коротким кивком головы подтвердил передачу. Сделка состоялась!
Действие четвёртое. Терминал 2

"Я вам желаю приятного полёта и мягкой посадки". Автобус припарковался у второго терминала. Наш гид умел выбивать неплохие чаевые. Тип-бокс (корзинка для чаевых в автобусах) ломился от долларов, рублей, сигарет, шоколадок "Алёнка" и прочих благодарностей. Началась делёжка бакшиша (в переводе с турецкого "чаевые") с каптаном — всё пополам.
Положив в карман 8 долларов, 150 рублей, половину "Алёнки" и половину пачки серого "Винстона", гид вышел из автобуса с чувством, что жизнь-то налаживается. Он поскакал в "Бургер кинг". Это место скорее не точка быстрого питания, а "лежбище" гидов из разных компаний. Все ждали нового эррайвела. И у этой атмосферы ожидания были свои особенности. В аэропорту сидели сутками. Питались печеньем за 75 курушей и запивали всё это дело водой из "Сорбета". Ходили бесконечно к инфо-табло и матерились, увидев задержку рейса. Скуривали пачками сигареты. Играли в мафию. Ну и просто спали. А проснувшись с красными глазами и помятыми лицами, пытались понять, что происходит. Но самый лучший момент наступал, когда вновь прибывшие туристы садились в автобус и начинался путь в ложман.
Действие пятое. Ложман

Белый "мерседес" летел в родной ложман после тяжёлого дня. Гид молча курил. Водитель в этот момент рассказывал, как девушка на предыдущей программе получила всего доллар со всего автобуса, как круто работать с немцами, ибо на чай они оставляют много. И вообще, его всё достало и он хочет уехать в родной Трабзон. Темы разговоров были у всех водителей одинаковые. Иной раз складывалось ощущение, что по ночам в подвале кто-то пишет "памятку для разговора с рехберами (в переводе с турецкого "гид")". И каждый водитель знает её наизусть. А за разговор на другую тему следует наказание.
Незаметно за разговорами автобус причалил к ложману. Опять началась делёжка бакшиша. Наш гид всегда отдавал водителям на 1—2 доллара больше, чем положенные законом "фифти-фифти". Благодаря этому с водителями проблем не было вообще.
Гид пошёл в ложман. На часах было 23:05, и он знал, что спать ему максимум пару часов. В расписании на новый день номер нашего гида висел в самом начале, а время выезда было 00:45. 8 отелей, биг бас, всё начиналось там же — в Текирова.
Действие шестое. Люди ложмана

В ложмане был разный контингент. Даже будучи соседями, они виделись очень редко. Была пара гидов, которые всегда либо идут на пляж, либо идут с пляжа, либо плавают в бассейне. Они всегда были счастливые. Как им это удавалось, неизвестно. Были и такие, которые "залипали" в телефонах и ноутбуках. Стройная девчонка, которая постоянно что-то ела и оставалась стройной. Сплетницы, которые знали, кто с кем и как — вплоть до того, со светом или без. Позитивный гид, который с мешками под глазами, еле передвигаясь от недосыпания, постоянно шутил, вне зависимости от того, идёт он на трансфер или возвращается с него. Тусовщицы — фанаты клубов Кемера. Человек, который постоянно опаздывал на программу. Персонажи, которые устали и хотели домой. Парень, постоянно хвалившийся количеством чаевых. Любители выпить. Было несколько ребят, которых готов был убить каждый, ведь они напивались, а туристов за них возили их коллеги. Да что говорить, контраст был огромный. Но из всех этих ребят и складывался коллектив. Разные страны, разные нации, разные гиды.  
Действие заключительное. От автора
Туризм — как наркотик. Человек просто привыкает к этой атмосфере. К этому необычному ритму. К постоянным проблемам с капризными туристами. К требованиям руководства. К графику нон-стоп. К коллегам. К своей компании. Да чёрт возьми, к ложману, в конце концов. А тем временем время идёт... Представил вдруг будущее... Я сижу на инфо-встрече. Я гид базового отеля, а мне в лицо кричит 20-летняя девушка, что она подаст на всех в суд и, вообще, меня завтра уволят. То ли это будущее, которого я желал? 
К чему это я. Мы — работники туристской индустрии — теряем многое. Возможно, кто-то из нас стал бы политиком, учёным, военным, стилистом, педагогом, врачом... Но мы проводим туры и трансферы, предоставляем информацию гостям, ездим на шопинг-туры. Нет, быть гидом совсем не так плохо, как покажется со стороны. Но есть одна отрицательная сторона. В туризме нет слова "время". День за днём. Месяц за месяцем. Сезон за сезоном. Так и летит наша жизнь. И самое страшное — привыкаешь так, что ничего менять уже не хочется. Утром кофе в ложмане, по пути на работу разговоры, вечером форму в стирку, и наутро всё заново. А в долгожданный выходной просто выспаться бы нормально. Это не крик души. Это жизнь гида. Однообразна просто до сумасшествия и тем временем такая родная. Наверное, мы все просто безумцы...