Во второй книге бас-гитариста группы «Психея» Андрея Оплетаева имеется предостерегающая надпись: «Внимание, отсутствует нецензурная лексика». Об этом Андрей Оплетаев рассказал в Пскове, когда распаковывал пачку своих книг («Это становится опасным. Записки проезжего музыканта» и «Куда едет ночь в автобусе»). О своей первой книге он тоже упомянуть не забыл. Её музыкант написал «после потока просьб: «Напиши книгу о группе!» К тому времени Андрей Оплетаев публиковал заметки в своём блоге, и у него уже была репутация человека, складно умеющего составлять слова в предложения.На встречу с Андреем Оплетаевым в театральную галерею «Цех» пришли человек тридцать. Одни явились послушать музыканта известной группы («Психея» несколько лет назад считалась чуть ли не самой популярной альтернативной рок-группой России), другие были намерены услышать «писателя Оплетаева», обещавшего поделиться издательским опытом и рассказать о том, как написать книгу.Писатель-бас-гитарист приехал в Псков по той же причине, по которой этим летом сюда приезжали «самый добрый кондуктор», «художник-авантюрист» и другие неофициальные лица.[1] Так работает «образовательная программа» «Ветка». «Ветку» протянули из Петербурга в Псков, откуда на выходные бесплатно приезжают небезынтересные деятели культуры или, скорее, субкультуры. Здесь они в драмтеатре читают лекции, рассказывают о своих занятиях, кое-кто устраивает мастер-класс («Психея» хоть и родилась в Кургане, но музыканты с 2000 года живут в Петербурге).Начал Андрей Оплетаев не с лекции, а с песен, но не группы «Психея», а из будущего альбома группы «Тсезарь», где он – лидер коллектива. Кроме того, Андрей Оплетаев исполнил песню Виталия «Гребенщика» Гребенщикова с альбома «Местоимение», который усиленно рекомендовал послушать.Если почитать тематические интернет-форумы, то легко обнаружить восторженные отзывы слушателей «Психеи» типа: «Круче псиХеи нет ничего!!!» или даже «W.W.W. (Wой Wаленький Wир)» - лучшее из музыки ВООБЩЕ». У музыкантов «Психеи» имеется опыт выступления на одной сцене с группами Rammstein, Therapy?, Korn, Soulfly… Так что нет ничего удивительного, что книги пишущего бас-гитариста пользуются некоторым спросом. Автор постоянно бегает на почту и рассылает книги своим читателям, заказавшим экземпляр. Фанаты - люди страстные и нежадные. Тем более что в очередной книге Андрей Оплетаев описал гастрольный тур «Психеи» и другой альтернативной группы «Последние Танки в Париже» Лёхи Никонова (два года назад на сцене псковского драмтеатра показывали панк-оперу «Медея», написанную лидером «Последних танков в Париже»).[2] Какой-нибудь отчаянный фанат непременно напишет, что круче писателя, чем Оплетаев, нет вообще, и не было никогда.Альтернативность «Психеи» в 2010 году привела к тому, что их композиция «Убей мента» решением Дорогомиловского районного суда Москвы признали экстремистской и заботливо внесли в Федеральный список экстремистских материалов, опубликованный на сайте Министерства юстиции России. Из-за этой песни был некоторое время заблокирован известный сайт last.fm. После запрета популярность песни только возросла.Андрей Оплетаев в Пскове. Фото: А. Кокшаров.Впрочем, Андрей Оплетаев не выглядит эпатажно. С виду – обычный тихий бородатый мужичок с серьгами в ушах. Много шутит. Не чужд семейным ценностям: постоянно упоминает о жене, сыне, родителях, дедушке, родном городе… Псков ему понравился настолько, что он стал подумывать перевести сюда на жительство родителей из Кургана – поближе к Петербургу («Я видел больше 400 городов, но Псков меня сильно поразил. Тут очень похоже на Прибалтику или Финляндию, и к тому же чистота – редкая примета для России»).Сразу видно, что Андрей Оплетаев не видел Пскова тридцатилетней давности, сегодня наш город несравнимо грязнее.Пока Андрей Оплетаев пел и рассказывал о том, как с наименьшими издержками издать в России книгу, за окном сидела на театральной скамейке его жена Катя с маленьким ребёнком в коляске – ждала мужа. Бас-писатель назвал свою жену «директором по связям с реальностью».Последовали пояснения: «Мне, для того чтобы быть писателем, достаточно сидеть у окна и ничего не делать, а у женщин всё более конкретно…». В общем, жена Андрея Оплетаева считала и продолжает считать, что для писателя важны книги. Если они есть и их можно пощупать-полистать-почитать, то ты писатель.Теперь всё это Андрея Оплетаева есть.Свою псковскую встречу он начал с того, принялся распаковывать пачку книг, как он выразился: «Разжигать потребительский интерес».По словам Андрея Оплетаева, его песни – продолжение книг, а книги – продолжение песен. В любом случае, темы пересекаются. Иногда абзацы и куплеты совпадают.Несколько человек, по всей видимости, пришедших послушать не музыканта, а писателя, предпочли покинуть зал галереи «Цех» досрочно. Судя по всему, музыкальное творчество заезжего гостя их не вдохновило. Это они ещё не слышали вживую пост-индастрил «Психеи». Но большинство слушателей осталось. Андрея Оплетаева спросили: будет ли он сегодня исполнять песни «Психеи»? «Я не помню, чтобы я пел песни «Психеи», - ответил он, дав понять, что не надо путать творчество Дмитрия «Фео» Порубова и Андрея «Слесарь» Оплетаева. В группе «Психея» Андрей Оплетаев не автор, а бас-гитарист. И совместительству летописец.Первая книга у Андрея Оплетаева получилась нецензурная. «Мне было странно писать не тем языком, каким мы говорим в группе, - объяснил автор обилие нецензурной лексики. – Когда мы в группе, то между собой разговариваем разнузданно, как сапожники. Если бы я писал не так, то это было бы нечестно. Я хотел, чтобы не было никаких недоговорок». По этой причине он полгода не показывал книгу своим родителям. Но потом показал, обратившись к своей маме: «Ты всю жизнь в Кургане, в посёлке энергетиков. Что тебя здесь смущает?». Отца-сварщика, который тоже был несколько смущён, он убеждал так: «Ты – сварщик ТЭЦ. Покажи, где ты увидел в книге то, что не слышал в жизни?» Тем не менее, в следующих книгах нецензурной лексики нет. Означает ли это, что Андрей Оплетаев стал писать нечестно?В первой своей книге ему нравятся даже опечатки. Они бы ему нравились значительно меньше, если бы это были не его опечатки, а всё шло именно к этому.Первоначально рок-автор обратился в крупное издательство, с которым вёл «тяжёлые и долгие переговоры». «Очень классная книга, - говорили ему. - Только надо поменять название». Начинающий автор решил провести эксперимент и со всем соглашаться, желая увидеть, к чему это приведёт. Было предложено новое название: «Внимание, опасность», а саму книгу собирались вставать в серию «звёзд русского рока». На обложку предполагалось поместить рекламу «Нашего радио». «Но мы же у них в чёрном списке»? - удивился Андрей Оплетаев.Аляповатой обложкой дело не ограничилось. Текст был испещрён исправлениями. Появились такие пассажи: «На концерте мы славно оттянулись…» «Я даже не знаю человека, который знает такую фигуру речи», - прокомментировал бас-гитарист «Психеи». – В какой-то момент кажется, что ты читаешь журнал «Ровесник» - так там всё классненько…». В одном из рассказов Андрея Оплетаева говорится, с чем он столкнулся: «Надо изменить обложку, название и текст на любовный детектив, получить три копейки и никогда о себе не напоминать. В идеале».До «идеала» автор не дотянул и сошёл с дистанции. Дело закончилось тем, что книгу он издал сам – с той обложкой, какую хотел он, с подходящим ему названием, на качественной бумаге… Можно сказать, что воплотил в жизнь мечту своего деда, который хотел быть писателем… На минуту Андрей Оплетаев переключился на рассказ о деде, служившим на Дальнем Востоке, на острове… «Вместо трёх лет ему пришлось провести там четыре, потому что пароход не пришёл».Во время подготовки к изданию Андрей Оплетаев «окончательно понял, что любит действовать в одиночку». За 38 лет жизни он сменил больше 50 работ, но если судить по трудовой книжке, то работал всего два месяца. В трудовую книгу профессию «писатель», а ещё лучше - «русский писатель», ему тоже никто не впишет, но деньги, на которые можно жить, он уже зарабатывает. Точнее, схема выглядит следующим образом: объявляется сбор денег от всех желающих на издание книги. Желающие находятся (деньги собрали за два дня). Всё остальное – это подготовка к печати и распространение. Свой первый тираж весом в 600 килограмм он таскал туда-сюда к себе домой на 4-й этаж, проделав этот путь в день презентации 50 раз. В тот день на гитаре он уже играть не мог.Андрей Оплетаев в Пскове. Фото: А. Кокшаров.На пике популярности, по словам Андрея Оплетаева, музыканты «Психеи просто швырялись деньгами», понимая, что «стали главной группой в стране». Нынешние литературные заработки – не такие большие, они «не шальные» и «нравятся новоявленному литератору значительно больше». Издание первой книги помогло рассчитаться с долгами и издать следующие вещи. Правда, сами книжные тиражи в России - ничтожные. За тираж в 1000 экземпляров, распроданный за полгода (потребовалась допечатка), в типографии на автора стали смотреть с уважением. Что же касается собственно рока, то в книге «Куда едет ночь в автобусе» Андрей Оплетаев написал: «...Вот что мы думаем об осторожных музыкантах? – Г… - А что мы думаем о тех, кто играет свой рочок по правилам? Г… - Именно. Нельзя прийти в рок и «принять правила игры». Это чушь и г… В рок не приходят по правилам. В роке оказываются внезапно, когда правила отрицают как явление. Это аксиома. Нет запасного входа. А всё остальное, это не рок, по сути. Это «музыкальный жанр». Всё равно, что игру в прятки выдавать за участие в боевых действиях...». Звучит красиво, хотя и несколько пафосно. * * *После окончания встречи с потенциальными читателями, писатель Оплетаев собирался подойти к главному входу Псковского академического театра драмы им. А. С. Пушкина и сфотографироваться (встреча происходила в соседнем корпусе). «Всем навру, что я там выступал», - пообещал автор книги «Это становится опасным».[1]См.: А. Семёнов. Волшебный фонарь // «ПГ», №32 (804) от 24 августа-30 августа 2016; А. Семёнов. Оживление без согласования // «ПГ», №30 (802) от 10 августа-16 августа 2016; А. Семёнов. Счастливый билет // «ПГ», №28 (800) от 27 июля - 2 августа[2] См.: А. Семёнов. Манифестация Медеи // «ПГ», №17 (689) от 30 апреля-06 апреля 2014.
