«Как прожить тысячу жизней вместо одной»: мир стал беднее на Умберто Эко
Утром субботы, 20 февраля мир облетела печальная новость: в Италии, в Милане, на 85-м году жизни скончался всемирно известный писатель и ученый Умберто Эко. Причиной его смерти стало онкологическое заболевание.
Автор культовых романов «Имя Розы» и «Маятник Фуко», Эко задолго до своей смерти был признан классиком мировой литературы. Лекции по семиотике (науке, изучающей знаки и знаковые системы) и культурологии, которые Эко читал в ведущих университетах мира – Йеле, Оксфорде, Гарварде – собирали огромное количество слушателей. Он мог легко обращаться к слушателям на пяти современных языках, а также на латыни и древнегреческом.
Эко был обладателем множества престижных наград: высшей литературной премии Италии, ордена Почетного легиона; Американская академия искусств и литературы провозгласила его одним из почетных членов... Однако сам себя Эко называл не иначе как «вечным студентом».
Комментируя его смерть, премьер-министр Италии Маттео Ренци отметил: «Это огромная потеря для культуры, которой будет не хватать его таланта писателя, его голоса, острой и яркой мысли и его человечности. Он был выдающимся примером европейского интеллектуала, способного предвидеть будущее».
Подарок с небес
Умберто Эко родился 5 января 1932 года в Александрии – промышленном городе на северо-западе Италии. Его отец Джулио к тому времени был ветераном трех войн и работал бухгалтером в одной фирме с матерью Умберто. Исследователи позднее отмечали, что «Эко» в переводе с итальянского означает «эхо», и что таких фамилий в принципе в Италии нет. История происхождения этой фамилии действительно необычна: оказалось, дедушка писателя был подкидышем, мать бросила его младенцем, не оставив даже записки о том, как его зовут. И один из представителей городской администрации придумал записать мальчика под фамилией «Эко», что на самом деле является аббревиатурой латинского выражения «ex caelis oblatus» – «подарок с небес».
В подвале дедушки Умберто провел значительную часть своего детства. Он приходил туда почти каждый день, чтобы читать книги.
Отцу хотелось, чтобы Умберто стал адвокатом, и тот, повзрослев, послушно поступил в Туринский университет. Однако вскоре его увлекла средневековая философия, и Эко оставил юриспруденцию и с головой ушел в любимое занятие.
Впоследствии он стал одним из самых признанных специалистов в мире по семиотике, возглавил Международный центр семиотических и когнитивных исследований. В 1971 году им был основан журнал о семиотике Versus; также Эко много лет преподавал философию и семиотику в университете Болоньи и вел еженедельную колонку по вопросам культуры и политики для ведущего итальянского журнала L'Espresso.
Однако мировая слава пришла к Эко не как к ученому, а как к автору художественных книг.
Семь книг
Первый роман – «Имя Розы» – Эко опубликовал, когда ему было 48 лет. История монаха-детектива Вильгельма Баскервильского (разумеется, это имя отсылало читателей к знаменитым историям Артура Конан Дойля о Шерлоке Холмсе), который вместе с юным помощником расследует серию убийств в средневековом монастыре, увидела свет в 1980-м... и имела ошеломительный успех. Несколько лет книга находилась в списке мировых бестселлеров. Она была переведена на множество языков и получила итальянскую премию «Стрега» (в 1981-м) и французскую премию «Медичи» (в 1982-м). Дополнительную славу придала роману экранизация, осуществленная в 1986 году французским режиссером Жан-Жаком Анно. Главную роль в ней сыграл британский актер Шон Коннери.
В 1988-м из-под пера Умберто Эко вышел роман «Маятник Фуко», в 1994-м – «Остров накануне», в 2000-м – «Баудолино», а в 2004-м – «Таинственное пламя царицы Лоаны». Всего Эко написал семь романов. Предпоследний из них, «Пражское кладбище», изданный в Италии в 2010 году, в 2011-м стал абсолютным хитом продаж 13-ой международной ярмарки интеллектуальной литературы Non/Fiction в Москве.
Последняя книга писателя – «Нулевой номер» – вышла в 2015 году в день рождения Эко, 5 января.
«Писатель выходного дня»
«Всякий раз, начиная писать книгу, я чувствую себя приговоренным к двухлетнему сроку, - признавался писатель. - Потому что книга сродни ребенку: сначала ты должен дать ей жизнь, потом заботиться о ней, и только затем она начинает ходить и, наконец, говорить».
При этом Эко отмечал, что «хорошая книга всегда умнее своего автора». «Зачастую она рассказывает о вещах, о которых автор даже не догадывался», - пояснял он.
То, что его произведения не являются легким чтивом, Эко хорошо понимал и подчеркивал в своих интервью. «Люди всегда спрашивают меня: «Как это так: ваши романы, которые так трудно читать, имеют такой успех?» Я обиделся на этот вопрос. Это как если бы они спросили женщину: «Как это может быть, что люди так заинтересованы в вас?».
«Я думаю, автор должен писать то, что читатель не ожидает, – подчеркивал он. – Проблема не в том, чтобы угадать, что нужно читателю, а в том, чтобы заставить его думать и меняться. Какую историю вы напишете – такого читателя и получите».
Что же касается двойного статуса ученого и писателя, то в этом Эко не видел ни малейшего противоречия; более того: литературу в своей жизни он ставил на второе место после науки. «Я считаю себя серьезным профессором, который пишет романы по выходным», - иронизировал он.
Как не стать интеллектуальным инвалидом
Эко был убежден: настоящее счастье состоит в каждодневном стремлении к познанию. «Мудр не тот, кто отвергает, - говорил он, - мудр тот, кто отбирает и сочетает проблески света, откуда бы они не исходили». Своей мудростью писатель щедро делился с читателями и слушателями.
В одной из статей Эко, обращаясь к собственному внуку, а через него – и к другим представителям молодого поколения, говорит о важности умения работать с информацией: систематизировать ее, структурировать, а главное – запоминать.
«Плохо то, что понимание того, что компьютер может в любой момент ответить на твой вопрос и этим отбивает у тебя желание запоминать информацию, - предупреждает писатель. - Этому явлению можно привести следующее сравнение: узнав, что с одной улицы до другой можно добраться на автобусе или метро, что очень удобно в случае спешки, человек решает, что у него больше нет необходимости ходить пешком. Но если ты перестанешь ходить, то превратишься в человека, вынужденного передвигаться в инвалидной коляске.
Память подобна мускулам твоих ног. Если ты ее перестанешь упражнять, то она станет дряблой, и ты превратишься в идиота. Кроме того, все мы в старости рискуем заболеть болезнью Альцгеймера, и один из способов избежать этой неприятности заключается в постоянном упражнении нашей памяти», - подчеркивает Эко.
Именно поэтому, продолжает он, так важно стараться каждый день выучить какое-нибудь стихотворение, запомнить содержание новой книги, имена героев и создателей просмотренного тобой фильма, держать в голове составы спортивных команд, слова песен и уйму разных других вещей, которые тебе нравятся.
«Это кажется игрой, да это и есть игра, но ты увидишь, как твоя голова наполнится персонажами, историями и самым разными воспоминаниями, - говорит Эко. – Наступит день, и ты состаришься, но ты будешь чувствовать, что прожил тысячу жизней, как если бы ты участвовал в битве при Ватерлоо, присутствовал при убийстве Юлия Цезаря, побывал в том месте, где Бертольд Шварц, смешивая в ступке различные вещества в попытке получить золото, случайно изобрел порох и взлетел на воздух (и так ему и надо!).
А другие твои друзья, не стремящиеся обогатить свою память, проживут только одну – собственную жизнь, монотонную и лишенную больших эмоций...»