Исчезающий аромат Земли: изменение климата лишает планету её запахов
Вдохните воздух прямо сейчас. Вероятно, вы чувствуете какой-то запах. Человеческий нос способен различить более триллиона ароматов. Запах старого леса. Океана на рассвете. Пустынной креозотовой травы после дождя. Розового куста на городском балконе. Но многие из этих запахов, как обнаружили учёные, исчезают с лица Земли. Тройная угроза — загрязнение, утрата биоразнообразия и повышение температур — меняет то, как пахнет планета. Подобно исчезающим видам, некоторые ароматы могут скоро стать такими же музейными экспонатами, как дронт.
Почему запахи исчезают
Запах — это не абстракция. Это коллекция химических соединений, выделяемых объектами при нагревании или медленном разложении. Человек вдыхает эти молекулы, и они связываются с рецепторами в носу. Оттуда сигналы идут прямо в мозг — и это единственная часть тела, которая находится в прямом контакте с внешним миром.
Изменение климата влияет на эту систему с нескольких сторон. При повышении температуры синтетические материалы выделяют больше пахучих молекул. Асфальт и стройматериалы начинают активнее испускать формальдегид и бензол. Снег — сам под угрозой исчезновения из-за потепления — меняет свой химический состав, впитывая из атмосферы всё больше загрязнителей. Его холодная чистая свежесть становится всё более резкой и токсичной.
Но главная угроза — в уничтожении самих источников запаха. Исчезают растения. Сандаловое дерево, ваниль, бергамот, лаванда, сотни тысяч других видов находятся под угрозой из-за меняющихся условий среды. Ладанное дерево, чья ароматная смола упоминается в Библии как дар младенцу Иисусу, исчезает в дикой природе из-за фрагментации лесов, чрезмерной вырубки и изменения климата. «Это не просто запах, — говорит Сесилия Бембибре из Odeuropa и Университетского колледжа Лондона. — Это три тысячи лет истории, которые мы теряем».
Запах как культурное наследие
Учёные только начинают понимать масштаб утраты. В Бразилии исследователи из проекта SCENTinel изучают традиции йоруба в афро-бразильских религиях. Оказалось, что запах особенно важен в ритуалах, таких как Лаважем-ду-Бонфин — церемония омывания ступеней ароматизированной водой и цветами. Эти ритуалы укоренились в Бразилии, когда порабощённые люди и их потомки сохраняли африканские традиции в условиях жестокого угнетения. «Элементом, пережившим эту печальную историю, оказался именно запах, — говорит Идельфонсо Ногейра, руководитель проекта SCENTinel. — И теперь эти запахи находятся под угрозой из-за изменения климата, потому что у сообществ не будет доступа к ингредиентам, чтобы воспроизвести последний остаток культурного самовыражения».
В Перу коренные общины заметили изменение запаха Амазонки из-за промышленного загрязнения и нелегальной добычи ресурсов. Поколениями люди десенсибилизировались к всё более зловонному запаху реки — признаку деградации целой экосистемы. В некоторых амазонских системах верований ухудшение качества воды и её неприятные запахи ведут к рассеиванию духовных сущностей реки.
Запах и здоровье человека
Загрязнение воздуха не только меняет запахи окружающей среды, но и разрушает способность человека их чувствовать. Исследования показывают, что люди, живущие в сильно загрязнённых районах, имеют сниженную способность различать запахи. Наименее обеспеченные городские районы с худшим качеством воздуха страдают от этого больше всего. Кто имеет возможность чувствовать те или иные запахи, а кто нет — ещё одно проявление городского неравенства.
С начала пандемии Covid-19 потеря обоняния стала массовым явлением. В опросе 322 человек, потерявших обоняние из-за вируса, 56 процентов сообщили о снижении качества жизни, а 43 процента — о депрессии, связанной с этой сенсорной потерей.
Обратная сторона столь же очевидна. Японская традиция синрин-йоку — «лесные ванны» — давно демонстрирует пользу от вдыхания природных ароматов. Фитонциды, выделяемые деревьями, могут снижать стресс, укреплять иммунитет и усиливать расслабление. «Если вы читаете блоги о лайфхаках, многие говорят о прогулках на природе, о том, чтобы касаться травы, — говорит Люсия Джейкобс, психолог из Калифорнийского университета в Беркли. — Но мы говорим: не просто касайтесь, нюхайте. Выходите и вдыхайте запах леса».
Сохранить то, что ещё можно сохранить
Некоторые изменения уже необратимы. Научные исследования отстают от темпов перемен. «Мы не знаем, что теряем», — признаёт Джейкобс. Она и её коллеги обсуждают возможность проведения «фестиваля утерянных запахов», который объединил бы художников, учёных и коренные народы, чтобы поднять шум о важности запахов.
Бразильский парфюмерный бренд O Boticário выпустил линию ароматов, запечатлевших запах исчезающих экосистем. Коллекция под названием Extinto включает реконструированные ароматы загрязнённого залива Гуанабара в Рио-де-Жанейро, мангровых лесов Индии, заваленных пластиком, и находящегося под угрозой мадагаскарского ванильного леса. Эти духи не продаются. Они созданы как предупреждение.
В лабораториях учёные реконструируют запахи прошлого — недавно они воссоздали аромат попурри из 1750-х годов. Ногейра и его коллеги разрабатывают модели искусственного интеллекта, которые могут химически воссоздавать запахи прошлого и генерировать будущий «запаховый ландшафт». Модели предсказывают молекулярный состав сред, создавая «рецепты» запахов, которые затем можно воспроизвести в лаборатории. Ногейра надеется, что эти усилия вызовут эмоциональные связи, которые повысят осведомлённость об исчезающих запахах и приведут к изменениям в политике. «Хотя у нас есть и другие ценности, находящиеся под угрозой из-за изменения климата, — доступ к продовольствию, — есть также элемент культурной идентичности, культурного выживания, истории, — говорит он. — Если мы не обратим на это внимание, мы потеряем всё богатство, стоящее за ними».