Эта поездка в Абхазию точно была последней. Из "страны души" в "страну несбывшихся желаний"

Иногда кажется, что всё уже понятно без слов. Открываешь соцсети — а там сплошные восторженные посты про горы, море и гостеприимство. Закрываешь — и вспоминаешь разбитый тротуар в Сухуме, лужи после дождя и чувство лёгкого недоумения: а где, собственно, та самая страна души? История, которая сейчас прозвучит, — как раз об этом. О том самом моменте, когда понимаешь: эта поездка в Абхазию точно была последней. Не из-за разочарования в природе — она по-прежнему великолепна. А из-за простых, бытовых вещей, которые превращают отдых в квест на выживание.

Цены как в Сочи, сервис — вопрос удачи
Когда-то главным аргументом «за» был призрачный, но такой манящий финансовый рай. Низкие цены на жильё и еду, возможность почувствовать себя иностранцем, не разоряя кошелёк. Сейчас аргумент растаял как дым. Стоимость номеров в приличных гостевых домах уверенно догоняет сочинские, а в некоторых случаях — даже перегоняет. За эти деньги предлагается спартанский минимум: кровать, холодильник, кондиционер (иногда работающий). Всё. Выйти за порог — и попадаешь в другую реальность. Тот самый разбитый тротуар, нескошенный бурьян вдоль заборов и ощущение, что туристы здесь — временное явление, которое терпят, но не ждут.

«Всё включено»: кухня и разочарование включены тоже
Особое искусство — это местное «всё включено». Берем стандартный набор: отель в Гудауте, заявленные четыре звезды, питание по системе шведского стола. На практике оказывается, что «шведский» — это просто метафора. Блюда без опознавательных знаков: суп, в котором плавают неопознанные объекты, салаты, больше похожие на эксперимент смелых кулинаров. Обещанное шампанское к завтраку и вино к ужину растворяются в воздухе, как и сам смысл формулы «всё включено». А главное — абсолютно нет чувства, что о тебе заботятся. Персонал делает вид, что работает, а гости делают вид, что им всё нравится.

Безопасность? Это не про Абхазию
Самое грустное — это полное игнорирование вопросов безопасности. Бассейн с резким обрывом и глубиной под два метра, где детям просто негде плавать. Пляж без спасателей, заваленный мусором, который убирают раз в неделю, если повезёт. Дороги, где правила — лишь рекомендация. Такое впечатление, что концепция «безопасный отдых» здесь просто не существует. Ты предоставлен сам себе и удаче. И это в эпоху, когда даже в самом бюджетном крымском пансионате дежурят спасатели и следят за чистотой.

Заброшки как символ: почему ничего не меняется?
Почему так происходит? Вопрос риторический. Отсутствие финансирования, кадров, долгосрочной стратегии — причин много. Но есть и простая: местный бизнес не видит смысла в развитии. Зачем вкладываться в ремонт дороги, если туристы всё равно приедут? Хрестоматийная фраза одной из владелиц отеля: «Вы не приедете — другие по разу приедут. Россия большая». Вот она, суровая реальность. Пока поток есть, нет и стимула что-то менять. А ведь могла бы быть жемчужина Чёрного моря — с инфраструктурой, сервисом и уважением к гостю, пишет автор дзен-канала Неугомонные пенсионеры.

Так куда же делась «страна души»?
Она никуда не делась. Она — в горах, в прозрачной воде, в запахе хвои и мандаринов. Проблема в том, что добраться до этой души с каждым годом всё сложнее. Сквозь завесу бытового неудобства, растущих цен и полного равнодушия. Эта поездка в Абхазию точно была последней для многих. Не из-за плохого моря, а из-за осознания: отдых не должен быть подвигом. Можно любить эти места всей душой и при этом признать — пока здесь не наведут порядок, возвращаться бессмысленно. Очень хочется ошибаться, но, увы, факты упрямая вещь. А они говорят, что страна души медленно, но верно превращается в страну несбывшихся желаний.