В защиту красоты в наших городах

«Красота — это вечная радость», — писал поэт Джон Китс.

Человеческое сердце естественным образом тянется к красоте, находя в ней радость, покой и вдохновение. Возникает вопрос: почему наши общественные здания и пространства так часто лишены этого качества. Общественная инфраструктура, с которой мы ежедневно взаимодействуем в США, как правило, не проектировалась с учётом красоты. Современная архитектура и градостроительство отошли от эстетических принципов, которые лежали в основе проектирования зданий и городов от Древнего Рима до начала XX века.

В 1920–1930-х годах немецкое художественное и архитектурное движение Баухаус делало акцент на функциональности и доступности, а не на красоте, проектируя и возводя здания, резко контрастировавшие с классической архитектурой, которую оно стремилось заменить. На движение оказал влияние марксизм, и многие его члены были коммунистами. По сути, оно открыто критиковало традиционные «буржуазные» представления о красоте и дизайне, лежащие в основе зданий и городов мира, в пользу более «эгалитарной» архитектуры и мебели для рабочего класса, которую можно было бы производить промышленным способом, используя ограниченные ресурсы. Когда движение Баухаус было подавлено нацистами, многие его деятели бежали в другие страны, распространяя свои идеи об искусстве и архитектуре по всему миру.

Архитектурная школа брутализма 1950-х годов, пожалуй, ещё больше продвинула утилитарный подход Баухауса. Этот тип архитектуры, похоже, определяется открытым бетоном, стальными балками, трубами, абстрактными геометрическими формами и систематическим отказом от любых эстетических соображений. Одним словом, эти здания были (и остаются) уродливыми.

Здание без красоты

Марксистское влияние на архитектуру Баухауса помогает объяснить её уродливость и утилитарность. Материалистическая философия, одержимая машинами и системами управления обществом, склонна отрицать духовную и художественную сторону человечества и вместо этого сосредоточиваться на нашей экономической природе и полезности человека для общества в целом. Если в прошлом здания, мебель, инструменты и общественные пространства создавались так, чтобы быть одновременно практичными и красивыми, то их современные аналоги сосредоточены почти исключительно на функциональности. Философии и экономические системы, ориентированные на производительность, эффективность и прибыль, нетерпимы к традиционным представлениям о симметрии, балансе, гармонии и визуальной привлекательности, связанных с концепцией красоты, поскольку эти качества, якобы, «бесполезны».

Конечно, они бесполезны, только если не осознать потребность человеческой души в красоте. Современная архитектура часто кажется бездушной, потому что философия, лежащая в её основе, отрицает человеческую душу.

Добавьте к этому промышленную и технологическую революции, а также отход от аграрной экономики, и становится понятно, почему мы отошли от природных форм в наших городах и обратились к механическим, математическим и роботизированным. Большинство зданий, которые мы видим в современном городе — стеклянные или бетонные коробки разных размеров и форм — не отражают ни одной формы, встречающейся в природе. В природе невозможно найти идеальные, блестящие коробки. С другой стороны, многие черты классической архитектуры связаны с природой: греческая или римская колонна напоминает нам дерево; арка — изгибающиеся ветви или вход в пещеру; а материалы традиционной архитектуры — камень, мрамор или дерево — встречаются повсюду в природе, в отличие от стекла и стали, которые преобладают в современных зданиях.

Кроме того, старые города Европы часто вписывались в природу, создавая рощи, сады, парки, террасы и ручьи, тогда как типичный современный центр города лишён этих особенностей. Зелень здесь редкость. Городской пейзаж простирается до самого горизонта, представляя собой смесь серых и серебристых оттенков, бетонный монохромный монолит, кое-где подсвеченный гигантскими мигающими рекламными вывесками. Это полностью искусственная среда. Она полностью создана руками человека.

Ущемлённое сердце

Однако, как показывают все новые исследования, люди жаждут зелени природы. Даже наше физическое здоровье начинает страдать, когда мы её лишены, не говоря уже о психическом. Поскольку мы нечто большее, чем просто экономические единицы, нечто большее, чем просто биологические машины, невозможно лишить человечество красоты — будь то природной или созданной человеком — без серьёзных психологических и моральных последствий. Окружающая среда формирует нас гораздо сильнее, чем мы осознаём, а визуально стерильная среда стерилизует сердце.

Когда люди живут в искусственной среде, лишённой красоты, оптимизированной для эффективности и утилитарных целей, они усваивают невысказанное послание: ваша ценность утилитарна, ваше предназначение — быть экономически продуктивным, а вы — винтик в машине, схема в компьютерном чипе.

Но это подсознательное послание — не просто ложь, это деморализующая, обескураживающая ложь. Каждый человек на каком-то уровне понимает, что он существует не только для утилитарных целей, и что его горизонты не могут быть так сужены.

Один из самых веских аргументов в пользу красоты в общественных пространствах заключается именно в том, что она бесполезна. Она «бесполезна» в том смысле, что существует сама по себе, имеет ценность сама по себе, а не ради того, что она совершает или производит. И когда люди окружены красотой, чем-то, что имеет самостоятельную ценность и не имеет утилитарной функции, они вспоминают, что то же самое верно и для них самих: человек прекрасен и ценен сам по себе, а не ради прагматической «функции», которую он выполняет.

Человек — не машина. Сам факт того, что мы можем ценить деревья, сады и галереи, которые не представляют никакого интереса для машины, доказывает это.

Переворачивая архитектурную страницу

К счастью, некоторые архитекторы и дизайнеры выступают против доминирующего утилитарного мышления в архитектуре и градостроительстве. Новый урбанизм — это движение архитекторов и дизайнеров, стремящихся возродить некоторые из традиционных принципов городов, которые мы упустили из виду, такие как красота, порядок и человеческий масштаб.

Что касается формата, современные города построены в масштабе машины — обычно автомобиля, — а не человека. По ним нельзя ходить так, как по старым городам. Новый урбанизм выступает за создание небольших, соответствующих человеческому взгляду районов, посёлков и городов, которые способствуют прогулкам и взаимодействию с обществом. Привлекательные общественные пространства и красота помогают жителям собираться вместе, общаться и взаимодействовать. Площадь, обсаженная деревьями и украшенная скульптурами, окружённая двух- или трёхэтажными зданиями классического дизайна, гораздо больше способствует формированию такого сообщества, чем тротуар, обрамлённый небоскрёбами.

Новый урбанизм также поощряет «смешанное использование» пространств, больше напоминающее старые города Европы, где горожане могут питаться, делать покупки, работать, отдыхать и просто жить в пределах одной общей территории. Это объединяет аспекты человеческой жизни в единое целое, а не произвольно разделяет жилые, торговые, рабочие и учебные пространства на расстояния, которые можно преодолеть только на машине или поезде.

Конгресс нового урбанизма гласит:

«Принципы, сформулированные в Хартии нового урбанизма, были разработаны, чтобы предложить альтернативы разрастающимся, одноцелевым, низкоплотным моделям застройки, типичным для послевоенного развития, которые, как было доказано, оказывают негативное воздействие на экономику, здоровье и окружающую среду сообществ».

Новый урбанизм даёт надежду на будущее, в котором города станут более гуманными, призванными поддерживать и развивать нашу человеческую природу, а также способствовать процветанию человеческого сообщества. И частью этого процветания является уважение к присущей нам как разумным существам восприимчивости к красоте.

Конечно, дело не в том, чтобы повернуть время вспять, хотя из прошлого можно извлечь важные уроки. Необходимо использовать многочисленные современные достижения в области технологий и строительства. Но новый урбанизм отмечает, что современные здания и города, построенные с учётом всех новейших технологических достижений и удобств, не обязательно должны быть уродливыми. Это утверждение не должно вызывать споров. Это просто здравый смысл. Нам нужно вернуть красоту.