«Прекрасное далёко». Как рождались великие хиты Юрия Энтина
«Я же нигде не учился писать стихи. До сих пор не отличаю ямб от хорея, не могу запомнить, где ударные, где безударные», — признаётся Юрий Энтин, автор стихов более 600 песен, среди которых «Ничего на свете лучше нету», «Чунга-Чанга», «Антошка», «Расскажи, Снегурочка, где была?», «Луч солнца золотого», «Крылатые качели», «Прекрасное далёко».
21 августа у мэтра юбилей — 90 лет. Накануне Юрий Сергеевич рассказал «АиФ», как рождались его хиты и почему с середины 1980-х в стране не появились новые популярные детские песни.
Шлягер за 15 минут
— Каждый раз, начиная новую песню, я волнуюсь. И пишу, совершенно не думая, станет она шлягером или нет. Для меня важно представлять переживания персонажа, которому я пишу песню. Например, песню Водяного я написал, лёжа в ванне. Положил рядышком ручку. Жил с соседями — они уже стучать начали, чтобы открыл, поэтому я уложился за 15 минут. За это время я придумал в голове характер Водяного. Кстати, текст этой песни издательство отказалось вставить в мою книгу, признав её «диссидентской» за строчки «Эх, жизнь моя — жестянка, да ну её в болото!». Читать такое детям нельзя! Тогда же забраковали и песню «Вжик-вжик, вжик! Кто на новенького?» — за пропаганду пьянства — из-за строчек «Шпаги звон, как звон бокала, с детства мне ласкает слух...».
Для сериала «Гостья из будущего» режиссёр Павел Арсенов заказал мне 10 песен — я отложил другие дела. А потом оказалось, что он передумал: нужна только одна песня, да и то на титрах. Я разозлился и быстро сочинил «Прекрасное далёко». Лист с от руки написанным стихотворением кинул режиссёру на стол: «Вот! Крылатов любит такие сладкие стихи, а ты — философские. И переписывать ничего не буду!»
Спустя 10 лет я узнаю, что Арсенов сразу позвонил композитору Евгению Крылатову со словами: «Энтин написал гениальные стихи». А мне в песне не нравилось несколько строк: «Слышу голос — голос спрашивает строго: «А сегодня что для завтра сделал я?» Тяжеловато звучит. Я хотел переделать, но Крылатов кричал: «Не дам в обиду своего любимого поэта!» И пообещал, что напишет музыку так, что это будет мягко звучать.
А с композитором Шаинским нашей первой песней стал «Антошка» — про моего бывшего ученика, который постоянно говорил: «Это нам не задавали, это мы не проходили».
«Мечта сбылась в 33 года»
Я ведь по профессии учитель истории, после института работал в школе. Есть и второе образование — Полиграфический институт, редакторский факультет, — которое помогло мне устроиться на фирму грамзаписи «Мелодия», где я возглавил детскую редакцию. Редактировал чужие стихи, но всегда мечтал сам стать автором. В детстве любил играть в слова-рифмы, потом сочинял пародийные стихи, подражая Андрею Вознесенскому и Евгению Евтушенко. Однажды прочитал эти пародии со сцены в присутствии самих авторов. И один мой сослуживец за руку притащил меня к молодому композитору Геннадию Гладкову, который искал поэта-соавтора.
Лучший друг Геннадия Гладкова, будущий знаменитый Шерлок Холмс Василий Ливанов тем временем окончил Высшие режиссёрские курсы и по распределению попал на «Союзмультфильм». И позвал Гладкова написать музыку к своему первому фильму. Сценаристы со стихами не справились, и Гладков взялся сочинить их сам. Застав его за этим занятием, я возмутился: почему он не отдал написать этот стишок мне?! «Весь гонорар уж выплачен, и титры сделаны», — ответил Гена... Я взялся сочинить без гонорара и без своего имени в титрах.
Моя работа понравилась. Возникла идея снять мультфильм, в котором у героев не было бы реплик, а только песни.
Я не раздумывая предложил сюжет «Бременских музыкантов». Набросками стихов первой песни я похвастался перед Ливановым, но Василий, смело раскритиковав братьев Гримм, объявил, что животным нужен предводитель — Трубадур. А Гладков заявил, что ничего не получится, если не будет любовной темы. Так появилась Прекрасная Принцесса. А потом и её папа — Глупый Король...
Я всё ещё работал на «Мелодии». Но когда Гладков пропел мне в трубку «Ничего на свете лучше нету, чем бродить друзьям по белу свету», я написал заявление об увольнении. С той поры я «свободный художник».
Успех у мультфильма был поразительный. Пластинки с музыкальными сказками «Бременские музыканты» и «По следам бременских музыкантов» выходили миллионными тиражами. Моя мечта самому стать автором сбылась в 33 года.
Астрономический гонорар
В 1990-е совсем перестали платить авторские. Спасло меня, что одна южнокорейская фирма решила внедрить в нашей стране караоке. Они изучили, какие песни чаще всего поют люди разных возрастов в России. Неожиданно выяснилось, что у меня таких песен больше, чем у всех остальных авторов. Они выплатили мне астрономический по тем временам гонорар. На эти деньги моя семья и прожила «беспесенные» 1990-е.
Я считаю, что последняя популярная детская песня прозвучала в 1984 году. Называется она «Прекрасное далёко». А вскоре мои главные заказчики — «Союзмультфильм» и Киностудия им. Горького — фактически перестали существовать. Но я продолжаю работать. Уже в XXI веке мы только с Давидом Тухмановым сочинили больше 100 новых детских песен. Только вот до широкой публики им приходится пробивать себе дорогу окольными путями.
«Маску сними!»
В 1985 году, в свой 50-й день рождения, я подписал договор о покупке дома в подмосковной деревне. Получается, 40 лет живу здесь. Смотрю в окно — и вижу только лес. Здесь мы пережили времена ковида. Я серьёзно болел — больше 50% поражения лёгких. Хорошо, что в больнице попал к знакомому доктору. Он меня увидел в плохом состоянии, склонился к лицу и спрашивает: «Вы меня узнаёте?!» А я: «Маску сними!» Доктор рассмеялся. Мне сделали переливание плазмы крови, и я начал выкарабкиваться. Последние годы пишу больше пьесы, придумал даже новый жанр — стихотворные сказки с песнями. Сам снимаюсь в этих фильмах как поэт-рассказчик. Выкладываю их в своих соцсетях. Запустил онлайн-радио, снимаю и выкладываю мультклипы на свои песни. А в сентябре в Питере состоится премьера нашего с Максимом Дунаевским нового большого мюзикла по сказке братьев Гримм.
Идей и проектов у меня по-прежнему много, поэтому работаю каждый день.