Вор с Уолл-стрит
На одной из стриминговых платформ вышла 9-серийная драма Джонатана Троппера «Друзья и соседи». Это любопытная попытка взять лучшее из ряда сериальных хитов и сплести в незатейливый сюжет. Однако потуги одной попой сесть на несколько лошадей редко приводят к успеху в престижных родео. Вроде бы в «Друзьях и соседях» заявлена критика бездумного общества потребления. Но по дороге авторы решили притормозить, чтобы исподтишка полюбоваться эстетикой мира больших денег.
Этот трюк Мартин Скорсезе уже проворачивал в «Волке с Уолл-стрит». Вроде бы мы наблюдаем непрекращающийся глум над священными основами протестантской этики, сделавшими Америку великой в рекордные сроки. Вроде бы понятно, что дальнейшее следование за «воздушными миллиардами» ни к чему хорошему привести не может. Но вместо обеспокоенности за собственное будущее зритель два с лишним часа истекает слюной, глядя, как герой Леонардо ДиКаприо получает всё, на что падает его взгляд: яхты, спорткары, эскортниц и мало чем отличающихся своих сотрудников. «Друзья и соседи» рассчитаны на похожий эффект, хотя место действия перенесено с шумного Манхэттена в сонный пригород.
47-летний Эндрю Купер (Джон Хэмм) работает топ-менеджером хедж-фонда на Уолл-стрит. И живёт с женой Мел (Аманда Пит) и детьми-старшеклассниками в элитном посёлке Вестмонт-Виллидж, где идеальные лужайки и многокомнатные особняки ежеминутно напоминают, что жизнь удалась. Но состоявшаяся вроде житуха рушится как карточный домик. Сперва Куп (как все называют героя) застаёт жену с любовником-баскетболистом. А через год его увольняют с двухлетним запретом на трудоустройство из-за разовой любовной связи с сотрудницей компании.
Вроде бы появляется повод уехать в другой штат или другую страну, чтобы начать заново. Но Куп почему-то поступает ровно наоборот. Он снимает скромный домик в этом же пригороде и продолжает вращаться в том же кругу. Он делает вид, что у него всё прекрасно, хотя в реальности сидит сутками дома и смотрит по телевизору старые фильмы. Чтобы никто не подумал, будто у него проблемы, Куп продолжает оплачивать бывшей жене огромный дом, где практически поселяется её новый любовник. Помимо атомных алиментов он спонсирует и дорогостоящие хотелки детишек, которые его в грош не ставят: например, сынульке-музыканту нужна новая барабанная установка, потому что старая просто надоела. Как и все жители посёлка, он платит за членство в местном клубе 100 тысяч долларов в год. Зачем? Чтобы никто не подумал, будто ему отказали.
По большому счёту этот эталонный красавец – чистейший лошара, который тратит свою жизнь на то, чтобы всем нравиться. Но он и сам о чём-то подобном догадывается. И встаёт на путь исправления, начиная потихоньку приворовывать из домов своих соседей и друзей. Ведь если соседушка собрал коллекцию из полусотни дорогих часов, вряд ли он заметит, что кто-то тиснул у него «патек филипп» за 200 тысяч долларов. Со временем у него появляются подельники: бойкая наводчица-уборщица Елена (Эйми Карреро) и многомудрая скупщица краденого Лу (Джамила Райт). А от невинных кражонок с целью пощекотать себе нервы Куп переходит к системному промышленному грабежу. И в итоге вторгается в дом, в который не нужно было залезать в этот вечер.
В «Друзьях и соседях» прослеживаются мотивы культового сериала «Во все тяжкие», где серенький учитель химии превращается в матёрого наркобарона, а оправой для этого бриллианта служит пяток вовлечённых в его бизнес колоритных жуликов. А кто его обвинит? По сюжету герой тяжело заболел, решил позаботиться о семье, начал варить мет. Правда, до премьеры «Во все тяжкие» продюсерам и в голову не приходило, что добропорядочных республиканцев можно заставить переживать за наркобарыгу. Аналогично, воровать у близких людей – за гранью добра. Но создатели сериала оправдывают Купа тем, что ворует он у богатых и пустых людей, у которых тоже полно скелетов в шкафах. Хотя ещё недавно такой аргумент не смог бы вызвать симпатию к протагонисту. Даже если актёр обворожительно похож на Джорджа Клуни.
Другой ориентир для авторов «Друзей и соседей» – сериал «Миллиарды», где в мире биржевых спекулянтов обесцениваются не только нравственные устои, но и сами деньги. Миллиардер Акс в одной делюге склоняет на свою сторону не слишком удачливого коллегу: «Ну сколько у тебя осталось? Миллионов сорок? У тебя самолёт, яхта и у дочери конная школа – тебе хватит на пару лет максимум». Купу небольшой проступок сынули, грозящий исключением из школы, обходится в 240 тысяч. Авторы едко резюмируют: в гонке за деньгами стандарты потребления растут быстрее любых ваших заработков. А в самом большом беличьем колесе даже 40 миллионов долларов хватит на пару лет привычной жизни. Которая ещё не факт, что счастливая.
Когда Купа увольняют из хедж-фонда, старый владелец компании говорит ему: «Это не твоё, если ты не можешь оставить это себе». Куп не смог оставить себе свой брак, свой дом, свою работу, свой счёт. И ему приходит в голову, что и его респектабельным соседям не принадлежат их цацки, раз они не могут эти вещи сохранить. Но эта простая, как весло, левая идея качественно препарирована. Куп то и дело обращается с экрана непосредственно к зрителю, объясняя, что и до потери семьи и работы чувствовал себя в тупике. И со временем понял, что у всех в Вестмонт-Виллидж такая же шляпа: «Они уже знали, что это конец, больше хотеть нечего. Дорогой виски, клюшки для гольфа индивидуального изготовления, – существовали целые индустрии, извлекающие прибыль из тихого отчаяния таких, как мы, – богатых представителей среднего класса».
Конечно, мир, в котором травля моли в шкафу стоит 9 тысяч долларов, устроен неважно. И вступление Купа на кривую дорожку поначалу выглядит как бунт – против торговли воздухом, избыточного потребления, погони за статусом вместо человеческих отношений. Однако фильм слишком заворожён эстетикой мира больших денег. А все эти люди с идеальными зубами показаны, может, и в лоб, но ни в коем случае не в сатирическом ключе. В конце концов, в бедности пустоты и отчаяния ничуть не меньше, но они куда менее привлекательны эстетически.
Мораль «Друзей и соседей» неплохо формулирует Лу: «В жизни ты получаешь не то, чего заслуживаешь, а то, о чём договариваешься». Фильм прозвучал как предвестие ещё более новой этики, где человек не захочет тратить свою жизнь на одобрение соседей. Настоящее самоутверждение – спереть их цацки, которыми они так гордятся, и улыбаться себе в зеркало.