«Гостья из будущего» — 40 лет в строю. Как Алиса не даёт нам стать быдлом
40 лет назад, 25 марта 1985 года, в 16:05 по московскому времени Первая программа Центрального телевидения СССР начала показ детского пятисерийного художественного фильма «Гостья из будущего».
Именно тогда Алиса Селезнёва завладела сознанием каждого советского подростка. Книги Кира Булычёва из цикла «Приключения Алисы», выходившие с 1965 года, читали не все. Скажем, в библиотеке моей подмосковной очень средней школы их не водилось отродясь. В сельской библиотеке, впрочем, тоже. Мультфильм «Тайна третьей планеты», вышедший в 1981 году, — шедевр, который может поразить и сейчас. Во всяком случае, многие иностранцы попросту не верят, что анимация такого уровня могла появиться в СССР. Однако тамошняя Алиса объектом культа не стала, равно как и сама картина.
А вот фильм Павла Арсенова, где показана та самая Алиса — «Маленькая, глазища — во! И смотрит не по-нашему... » — стал не просто культовым. Это, наверное, последнее по-настоящему культовое советское кино. Позже, правда, были знаменитые «Гардемарины», но анекдотов про Алёшу Корсака или шевалье де Брильи мне слышать не доводилось.
Зато про Алису Селезнёву и робота Вертера таковых хватает. Да, эти анекдоты были как минимум скабрезными. Да, за некоторые из них можно до сих пор отхватить по сопатке от фанатов Алисы, оскорблённых в лучших чувствах. Но дела это не меняет. «Гостья из будущего» — единственный детский и последний советский фильм, о персонажах которого есть анекдоты.
Впрочем, свидетельств культа хватает и без анекдотов. Кто не верит, пусть прогуляется в Московский Парк Дружбы, где есть аллея имени Алисы Селезнёвой — её создание продавили именно фанаты фильма. Взрослые люди всерьёз исследуют реалии, показанные в кино, и делают неожиданные, но иной раз любопытные выводы. Так, писатель и публицист Карен Налбандян ошеломил всех статьёй «Постъядерный мир Алисы Селезнёвой», где вполне доказательно утверждал, что Москва 2084 года, показанная в кино, есть не что иное, как «репринт после атомной бомбардировки». А заодно раскрывает секрет знаменитого «не нашего» взгляда Алисы: «В её глазах, которые отражали свет других галактик, — память атомных взрывов, жутких преступлений и удивительных взлётов, которые нам и не снились... »
Это дорогого стоит. И потому очередной виток этого сюжета, но уже с новыми возможностями кинематографа, выглядел вполне естественным. Я имею в виду самую громкую кинопремьеру весны прошлого года, картину «Сто лет тому вперёд», снятую по мотивам той же повести Кира Булычёва, что и «Гостья из будущего».
Картина провалилась в прокате, принеся солидные убытки. Пресса у неё тоже была не фонтан. Некоторые критики вообще высказались в том духе, что фильм ознаменовал собой «смерть научной фантастики»: «Сегодня надо признать, что Ефремов, Булычёв, Брэдбери проиграли войну Толкиену. Мир скатился в фэнтези, и попытки оставаться на почве хоть сколько-нибудь научной фантастики не находят понимания у широкой аудитории».
Приведённая цитата выдаёт в авторе человека недалёкого ума, который, ко всему прочему, ещё и невнимателен до слепоты. Дело в том, что Булычёв, и Брэдбери, и Ефремов, и Толкиен воевали на одной стороне. Были пусть непохожими, но всё-таки союзниками. И все вместе они с треском проиграли войну комиксам. Конкретно — комиксам о приключениях супергероев. Росомаха, и люди Икс, Капитан Америка и Человек-Паук, Доктор Стрэндж и Капитан Марвел... Вся эта компания уверенно уделывает как научную фантастику, так и фэнтези.
И будет уделывать дальше. Потому что фэнтези, например, это очень опасная штука. Фэнтези ставит зрителя перед важными этическими вопросами, заставляя вместе с героями различать, где добро, а где зло. Научная фантастика ещё опаснее. Она поднимает важные социальные вопросы, заставляя задуматься — а так ли хорошо общество, в котором мы живём? Может, в будущем сумели получше всё устроить?
Комиксы же транслируют прямо противоположную идею. Есть супергерои, которые могут всё. Они решают судьбы планет и Вселенных, а остальные люди — это не более чем «мирное население», которое вечно путается под ногами. Да, супергерои его защищают. Примерно как пастух защищает скот от хищников.
Люди как таковые низведены до уровня быдла, которое должно знать своё место и не возникать. Быдлу положено пахать, жрать, что навалят в корыто, и размножаться. Думать, и тем более принимать решения? Зачем ещё? Ты тут нам не умничай, а вали в своё стойло. Большие дяди без тебя всё обдумают, за тебя всё решат и всё сделают. А тебя, может быть, выпустят погулять на лужок. Если будешь хорошо пахать и жрать, что дают.
А ведь Алиса Селезнёва мало чем уступает хотя бы и Капитану Америке. Собственно, она привлекательна в том числе и тем, что невероятно крута. Знает восемь языков, её физическая сила и ловкость вызывают изумление у матёрых спортсменов, она ни черта не боится, умеет мыслить стратегически и играть на опережение, хладнокровна даже в самой критической ситуации и в любой момент готова к противостоянию с кем угодно... Наш советский супергерой?
В том-то и фокус, что нет. Она самая обычная девочка со средними способностями ребёнка своего времени. Её образ каждую секунду экранного времени просто кричит: «Такими вы будете! Вы все, а не только избранные!»
Образ будущего — вопрос не праздный. Им заняты лучшие аналитики, это словосочетание то и дело возникает в речах представителей политических элит. Вот только модели этого образа разные. Есть та, которую транслируют комиксы о супергероях. Эту модель навязывают всему миру. И с ней, похоже, многие уже смирились, опустили руки — чёрт с вами, пусть будет Капитан Америка...
Но это путь в стойло. И если он кажется единственно реальным, просто пересмотрите фильм «Гостья из будущего». К сожалению, пока это всё, что у нас есть. Откровенно слабое с технической точки зрения кино. Спецэффекты ненатуральные, сражения с пиратами нелепые, да и вообще выглядит всё очень наивно... Однако картина стала культовой. И этот культ не уходит в прошлое. Он крепнет. К нему вернулись в прошлом году — пусть без успеха, но попытку засчитать можно. Тем более что вроде как обещали продолжение.
А стало быть, есть надежда не отправиться в хлев.