Леонид Филатов. "Состарившийся школьник, для длительного забега непригодный"
Путь Леонида Филатова в звездные герои имел некоторые особенности. Он прорывался к зрителю через телеспектакли, медленно привыкая к своему лицу.
Дело в том, что Филатов испытал жесточайшее разочарование, снявшись в небольшой новелле фильма «Город первой любви» (1970).
«Первая картина, о которой я даже вспоминать не хочу, случилась очень давно. И после просмотра я практически заболел. Такое часто бывает с артистами, потому что первый раз в жизни без содрогания смотреть на свое лицо, величиной с двухэтажный дом, могут только очень большие нахалы. Я был настолько убит этой картиной, что решил раз и навсегда, что кино не для меня».
Полагаю, в данном случае Леонид был к себе излишне строг. Во-первых, эпизод вряд ли заслуживал столь эмоциональной оценки. Во-вторых, сыграл Филатов достойно. А, главное, в-третьих, Леонид сразу заявил индивидуальную тему, прошедшую через всю его кинематографическую карьеру.
Филатов сыграл парня, который рассказывал с экрана, как не сложилась его первая любовь. Дружили-дружили, а потом она вышла замуж.
Именно с этой темы начался Филатов.
Именно ее не заметил средний потребитель кинопродукции.
Итак, у Филатова, который не был обременен большими работами в театре на Таганке, возник роман с телевидением, где он сыграл Бриссендена в «Мартине Идене» (1976), Швабрина в «Капитанской дочке» (1978), Сильвио в «Повестях Белкина» (1981), но, как водится, зритель обратил прежде всего внимание на самые простенькие его работы, - трехчастный цикл про семейную пару «Кошка на радиаторе» (1976), «Часы с кукушкой» (1978), «Осторожно, ремонт!» (1979).
Цикл сей был симпатичным, правильно сыгранным пустячком.
А вот «Фредерик Моро» (1974) по роману Флобера «Воспитание чувств» следует считать мощной заявкой. Ставил телеспектакль Вениамин Смехов и, на мой взгляд, это его лучшая режиссерская работа. Получилось драйвовое, ироничное зрелище, с прекрасным актерским ансамблем.
Флобер создал сложный роман, сработанный на тончайших нюансах, а у Смехова все получилось ярко, зримо, по балаганному, но суть проглядывала. Герой Филатова Фредерик Моро все время торопился чувствовать и жить, а в горьком результате проматывался, приходя к выводу, что истратил нечто важное на мотыльковые порхания. Освятила его жизнь несостоявшаяся физически любовь к Марии Арну. Получая всё и всё проматывая, герой не получал только Марию, которая сперва не хотела изменять мужу, а когда совсем уж решилась на измену, ребенок заболел. Филатов показывал превращение юноши, полного надежд, в буржуа, о надеждах сожалеющего.
Смехов говорил о Филатове:
«Мне было трудно с ним во «Фредерике Моро». Вернее, все было ладно и дружно, пока мы репетировали кино как спектакль.
…Леня вел свою роль остроумно и изящно. Мне не позволили снимать Владимира Высоцкого, и назначение Филатова было и поздним, и спасительным.
...Трудности начались на стадии съемок. На нас очень давили темпы, а я люблю работать быстро. Филатов всегда до этих пор шел в ногу, если не с опережением. И вдруг – тормоза. Надо снимать, а он возится с гримом, придирается к одевальщице, просит оператора еще и еще раз проверить в камере: хорош ли он? Все телегенично?.. Отлично? Я взвывал от этих задержек, все нечистоты моего характера окатывали Леню с ног до головы. Но он, странное дело, и не обижался, и… не торопился. Так и застряло в памяти его нестандартное поведение зимой 1973 года в Останкино.
...Меня раздражало, что актер хочет выглядеть лучше, чем он есть. …Видимо, к 1973 году, сознательно или интуитивно, Леонид Филатов обретал вторую актерскую профессию... Киноактер Филатов начинал теснить театрального близнеца».
Однако, прошло еще пять лет, прежде чем Филатов снял страх перед кинокамерой, триумфально явившись зрителю в «Экипаже». Что представляет собой «Экипаж» поговорим в следующий раз, пока же заметим: данная «катастрофа» собрала у экрана свыше 70 миллионов зрителей, меж тем как несравненно более важный для Филатова фильм Константина Ершова «Женщины шутят всерьёз» (1981) не набрал и 8 миллионов.
Бытует мнение, будто Филатов считал «Женщины шутят всерьез» неудачей. В таком случае непонятно, почему он сотрудничество с Ершовым продолжил, снявшись в «Грачах» (1982).
Фильм же у Ершова получился хорошим, нетривиальным.
Филатов изобразил очередного безнадёжно влюбленного, чья жизнь прошла в погоне за призраком. Борис Проворнов, бывший футболист киевского «Динамо», влюбляется в жестокую красавицу Женю и всю оставшуюся жизнь видит ее в других женщинах. Перед нами типичный романтик, тревожимый вопросом: почему греки покинули Ольвию?
Женщины потому и шутят всерьез, что всерьез Бориса не воспринимают. Одна из них на его попытку ревности прямо отвечает: «В такие игры играют тигры. Ты разве тигр?» И вообще любое столкновение Проворнова с «Женями» заканчивается для него плохо. Три раза его бьют, а в четвертый Борис вроде одерживает победу, но ключевое слово здесь «вроде». Сочетавшись с любимой законным браком, герой переживет и развод, придя к выводу: «И снова я школьник за партой грез, но изрядно состарившийся школьник. Для длительного забега непригодный».
Здесь история несчастной первой любви получает дополнительное измерение, ибо апеллирует не к отдельному французу прошлого века, а к советскому интеллигенту застойных времен, отмечая такую его черту, как приверженность к прошлому, и, как следствие, неспособность жить настоящим. Вспомним, как истово постаревшие шестидесятники сорок (а некоторые и пятьдесят, а иные и шестьдесят — кому сколько Бог отпустил) вспоминали мельчайшие оттепельные обстоятельства, а вот насчет 1970-ых память их резко слабела.
Вот и Женя, уходит от любящего Бориса Проворнова, ибо он так и остался в школьном классе, где слышен звук мяча, преподают прошедшие войну мужчины (и сам класс мужской, господствует раздельное обучение), вовсю звучит патефон (случайно ли герой (в эру кассетных магов) возится с этим артефактом?).
Другое дело, что советское кино, как правило, поэтизировало скуфов данного рода и Ершов против течения не попер, заставляя состарившегося школьника, непригодного для длительного забега, финально восклицать: «Кажется, я понял! Я понял, почему греки покинули Ольвию. Они не выдержали, не смогли. Ностальгия! Тоска по Элладе, 145 школа, девочка на дереве, все это стоит жизни».
Получилась стильная картина о недостижимости мечты и понимания, что без мечты никак. А хорошо ли если мечта подменяет действительность? Такого вопроса Ершов себе не задавал, да и не ставил.
Для дальнейшего продвижения по вешкам биографии и творчества Филатова следует запомнить с какой темой он в кинематограф пришел.
Запомнить, дабы понять сколь много «Экипаж», считающийся настоящим дебютом Филатова, подкорректировал.
И в какую сторону подкорректировал.
Об этом и поговорим в следующий раз.