Martin Amis, l'anti-Littell
>>> Article paru dans Marianne daté du 4 septembre
Qu'un auteur comme Martin Amis se saisisse de la « solution finale » est, en soi, une bonne nouvelle. Bonne nouvelle littéraire : fini les narrations boursouflées de clinquances et d'effets spéciaux pour évoquer la nuit du monde. La sobriété, une sobriété prônée par Primo Levi, irradie cette Zone d'intérêt. Bonne nouvelle métaphysique, aussi : écrire après Auschwitz sur le cauchemar du Lager et l'incicatrisable blessure de la conscience universelle est non seulement possible, mais également souhaitable. A une condition cependant : ne pas pactiser, même le temps d'un trait d'esprit, d'une phrase ou d'un paragraphe, avec les artisans de la Shoah. S'abstenir, autrement dit, d'entrer, même fugacement, mi-voyeuriste, mi-médusée, dans les raisons du Malin. Condition - faut-il le redire ? - parfaitement remplie par la fiction d'Amis, rendant vaine l'attente d'une « polémique », imaginée par ceux qu'excitait le refus de Gallimard de publier la version française de son livre.
En plongeant dans la tête des bourreaux, Amis inscrit sa fiction dans une tendance de fond de la littérature consacrée à la machine d'extermination : celle qui consiste, pour en saisir la logique homicide et barbare, à adopter le point de vue des nazis, et non de leurs victimes. Tendance illustrée par Edgar Hilsenrath (le Nazi et le Barbier), mais aussi, bien sûr, par Jonathan Littell (les Bienveillantes). Oui, mais voilà : Amis, lui, ne succombe à aucune ambiguïté malsaine ; il est l'anti-Littell. Là où le créateur du personnage de Maximilian Aue, criminel sexuel mué en exterminateur de masse, crée un nébuleux clair-obscur où la singularité du national-socialisme se dilue dans la psychopathologie, Amis ne transige sur rien - et surtout pas sur l'essence politique et idéologique du nazisme, cette voyoucratie cynique, raciste et génocidaire (essence que souligne sa postface sur Hitler).
Bien sûr, les membres de l'administration d'Auschwitz qu'il met en scène sont exhibés dans toute leur misère privée et leur stupéfiante étroitesse « eichmanienne » ; évidemment, le marivaudage macabre et inabouti d'Angelus Thomsen et de Hannah Doll, dans la trace de Levi, dévoile la quotidienneté la plus triviale de l'horreur. Mais nulle trace, chez l'enfant terrible des lettres britanniques, de ce relativisme « branché » dont Littell a livré la formule.
Amis, autrement dit, n'est pas pervers, il est précis : tournant le dos au sfumato où tous les hommes sont moches, minables et faillibles, il montre, avec une vertigineuse efficience, comment Auschwitz a permis, paradoxalement, à des hommes ordinaires, compromis jusqu'à l'os dans sa machination industrielle, de « se connaître ». De découvrir, pour les uns, leur abyssale médiocrité et leur complaisance au pire ; et pour les autres, de tenter, in fine, un bond hors du rang des assassins. Derrière son apparente banalité, cette approche recèle une certaine profondeur. Et l'on aurait tort d'expulser Amis dans le purgatoire des auteurs infréquentables.
La Zone d'intérêt, de Martin Amis, Calmann-Lévy, 400 p., 21,50 €.