Сегодняшние звезды автоспорта, больше напоминающие изнеженных примадонн, четко соблюдают нормы политкорректности, которые им на ушко начитывает команда персональных ассистентов и PR-менеджеров.
Гонки отчаянных смельчаков, крутых мужиков без страха и упрека, остались в давнем прошлом. Сегодня, например, невозможно представить, чтобы условный Льюис Хэмилтон, разочарованный результатами неудачной квалификации, отправился в бар, где провел бы всю ночь с бутылкой наперевес. А вот в 1950-е такое случалось сплошь и рядом. Чего уж там, однажды престижнейшую 24-часовую гонку в Ле-Мане выиграли два англичанина, жутко страдавшие от… похмелья.
Дело было в 1953-м. Тогда заводская команда Mercedes-Benz, не оставившая соперникам шансов годом ранее, в Ле-Ман не приехала: немцы готовили новую машину для F1. Поэтому главными фаворитами считали пилотов ягуаровской конюшни. Чуть ниже котировались шансы Alfa Romeo и Ferrari.
Британцы уже в квалификации показали, кто в доме хозяин. Зеленый Jaguar С-type Данкана Хэмилтона и Тони Ролта показал первое время, улучшив рекорд трассы. Но потом случилось необъяснимое.
То ли англичане начали квасить еще до старта, то ли просто что-то перепутали, но в результате грубого недосмотра на трассе во время квалификационных заездов оказалось два «Ягуара» с номером 18: основная машина и запасная, за рулем которой сидел тест-пилот команды.
Эту, в сущности, мелочь заметили глазастые парни из Ferrari и тут же накатали официальный протест организатором. Мол, как так, это же не по правилам! И организаторы, не долго думая, дисквалифицировали экипаж Jaguar с 18-м номером.
Узнав об этом, Хэмилтон и Ролт сначала крепко выругались, а затем… отправились в ближайший бар. Там они в буквальном смысле и провели ночь пятницы, на все лады костеря и мерзких итальяшек, и прогнувшихся под давлением протеста французиков. Конечно, не забывая подливать друг другу!
В это время менеджер «Ягуара» Лофти Ингланд, выпучив глаза, бегал по кабинетам, пытаясь доказать, что случай в квалификации — банальное недоразумение. И в итоге доказал. Организаторы сжалились и, ограничившись крупным денежным штрафом для команды Jaguar, разрешили экипажу с номером 18 стартовать в гонке.
Окрыленный новостями, Лофти стал разыскивать своих пилотов, но лишь утром обнаружил их в баре. Разумеется, в совершенно непотребном виде…
Данкан и Тони поначалу даже не поняли, чего от них хотят и почему им не дали как следует поспать. Гонка?! Какая гонка? Несколько часов парней приводили в порядок всеми возможными способами: плотный завтрак, ванна, литры кофе. Хэмилтон после признается: единственное, что хоть немного помогло, стала двойная порция бренди.
Так или иначе, в 15 часов Jaguar с номером 18 ушел на трассу. Не спрашивайте об уровне алкоголя в крови пилотов, по нынешнем меркам Хэмилтона и Ролта сразу бы лишили прав. Но раньше все было как-то проще.
В самой же гонке британский бухотряд сражался скорее с похмельем, чем с соперниками. По скорости и надежности Jaguar C-Type в 1953-м был недосягаем для конкурентов. Но на каждом пит-стопе в гонщиков приходилось заливать очередную порцию кофе (кто знает, может, и не только кофе). А ближе к финишу на скорости под 200 км/ч Данкан в буквальном смысле подбил птицу. Собственным шлемом!
-
Но даже это не смогло остановить англичан. Спустя сутки после старта «Ягуар» двух «закадык» первым пересек финишный створ. И готовы биться об заклад: никогда ни до, ни после этого случая чемпионское шампанское на подиуме не было таким вкусным! И настолько к месту.