Моё завещание. Глава 7. Я и футбол
Клич болельщиков футбольного ЦСКА. Расшифровывать не буду!
Здесь была другая фотография - я в обнимку с очаровательной юной любительницей футбола. Но она не сохранилась, к сожалению.
Сперва я думал о главе "Я и спорт", но понял, что там писать не о чем. Никогда не занимался никаким спортом, даже физкультуру в школе терпеть не мог.
Правда, был в юности краткий период, когда я решил бегать. Случилось это летом, рядом с домом была школа, а на школьной территории - беговая дорожка, и вот по ней я бегал, увеличивая с каждым днем число кругов. Но мне это быстро надоело.
Кроме того, в школе дальше всех прыгал с места и с разбега. Все нормативы дурацкого ГТО выполнил. Вот и всё
Часовым ты поставлен у ворот
Естественно, в отрочестве и юности играл в футбол, но не слишком часто. Играл в обороне или вратарем - реакция у меня неплохая.
Один раз спьяну решил было "тряхнуть стариной". Году примерно в 2000-м, во время редакционного банкета, пошли мы небольшой компанией прогуляться, проветриться, а неподалеку во дворе, на маленьком стадиончике, мальчишки играли в футбол. Я был в костюме, в галстуке, но вдруг почему-то решил постоять в воротах (выпивши был, в этом состоянии странные желания иногда возникают).
Я снял пиджак и очки (галстук отставил), отдал друзьям и пошел к ребятам: вы играйте, а я у вас буду за вратаря. И решительно занял место в рамке.
Молодые люди были очень удивлены: у них в воротах оказался не совсем трезвый дядя в галстуке и в белой рубашке. Они старались бить аккуратно, чтобы не запачкать чудака, пару ударов я отбил, после чего друзья убедили меня закончить "спортивную паузу" и продолжить занятия, более подходящие к моей форме одежды.
Eroticon
Кроме футбола, я почти ничего спортивного не смотрю. Когда-то еще смотрел хоккей, но сегодняшний хоккей мне не нравится. Раньше было два хоккейных стиля - один наш, советский, более комбинационный и с элементами тактики; другой НХЛовский, тупой, силовой, с бесконечными драками. Сейчас все играют в одинаковый хоккей самого худшего НХЛовского пошиба. Мне скучно на это смотреть.
Кроме того, раньше, в советские годы, я любил смотреть фигурное катание, особенно женское и парное. Этот вид спорта заменял нам эротику - короткие юбки фигуристок были весьма соблазнительными. Вдобавок, к легкой эротике примешивалась эстетика, что доставляло мало с чем сравнимое удовольствие. Но потом к фигурному катанию я охладел, хотя до сих пор изредка поглядываю, когда выступают фигуристки. Например, Лиза Туктамышева, которая мне очень нравится.
Я помню, как всё начиналось
Футболом я тоже увлекся не сразу, а в достаточно зрелые годы, не раньше 1979-го, когда я уже был студентом не первого курса.
Очень хорошо помню, как это увлечение началось. Моим "крестным отцом" был коллега-студент Адгур Кове, брат известного абхазского режиссера Заура Кове, сам - редкостный разгильдяй и двоечник, и я понятия не имею, где он теперь и чем занимается.
Адгур меня убедил в том, что футбол - это тот же театр, а иногда даже интереснее, чем театр. Хотя что значит - убедил? Он просто всё это мне говорил, а я решил проверить. Посмотрел один, второй, третий футбольный матч - и втянулся. До сих пор остановиться не могу.
В театр давно не хожу, а футбол продолжаю смотреть неизменно.
Первым относительно крупным футбольным турниром, который я смотрел, был футбол на московской Олимпиаде-80, где сборная СССР заняла третье место, пропустив вперед команды ГДР и Чехословакии. В нашей сборной блистал форвард Валерий Газзаев, но в целом команда была слабоватая.
Потом был чемпионат мира 1982 года, на котором был сыгран один из лучших футбольных матчей за всю историю: Франция - ФРГ, в котором немцы, проигрывая в дополнительное время, умудрились сравнять счет, в чем им помог великий Румменигге, а потом выиграли по послематчевым пенальти, причем сначала у немцев промахнулся защитник Штилике, и рыдал, словно ребенок, но вратарь Шумахер смог отбить удар французского нападающего Сикса.
И весь этот матч был такой драмой, какую невозможно сыграть ни в каком театре.
Наступление мухуяров
Футбол советской поры был намного интереснее нынешнего. Сейчас у нас в так называемой премьер-лиге есть только ЦСКА, Зенит, Краснодар, Локомотив, Ростов (временно), в какой-то мере Спартак.
Все остальные - мухуяры, за игрой которых неинтересно смотреть, я и не смотрю, даже состав не знаю какой-нибудь Уфы, Урала, Шинника, Енисея, Оренбурга и так далее (неважно, в какой лиге они играют, все одинаково бессмысленны). Да и московское Динамо в той же серой болотной массе утонуло.
А в советское время в высшей лиге практически не было команд, за игрой которых было бы неинтересно смотреть. Пахтакор, Кайрат, Нефтчи и Арарат неплохо играли на своем поле и периодически выдавали яркие спектакли. Даже Гурия-Ланчхути и Торпедо-Кутаиси были интереснее и ярче нынешних мухуяров.
Ну а какой-нибудь Факел из Воронежа или Нистру из Молдавии лишь оттеняли свой унылостью и убогостью общее советское футбольное многообразие.
С распадом СССР отечественный футбол заметно деградировал. Хуже стало всем и везде. Ни в одной бывшей союзной республике настоящей сильной, мощной и стабильной команды не появилось. Редкие неожиданные взлеты завершаются продолжительными и закономерными падениями.
Поясню уж сразу термин "мухуяр". Это диалектизм, который означает "мусор". Услышал я это слово от старшего коллеги Анатолия Костюкова, уроженца Брянской области, я о нем писал в мемуарах. Я перенес это выражение в сферу футбола, где оно прижилось, упоминается в Луркморе и употребляется моими знакомыми по сообществу ru_football, о котором я еще напишу несколько слов.
Pro et contra
В советские годы я болел не столько "за", сколько "против". Почему-то с самого начала очень сильно невзлюбил Спартак, они же мясные, они же наркоманда.
Отчего так случилось? Наверное, из духа противоречия. Слишком многие болели за Спартак. И я из принципа стал болеть против, и это не изменилось до сих пор.
Я терпимо отношусь к Локомотиву, сочувствую московскому Динамо, в чем-то симпатизирую провинциальным "выскочкам" типа Рубина (в прошлом), Краснодара или Ростова. А вот Спартак терпеть не могу.
Как и Зенит, естественно. Но это - другое дело.
Роль Зенита в советское время - mutatis mutandis - играло Динамо-Киев. Вот уж кого я ненавидел даже сильнее, чем Спартак!
Тут был не только дух противоречия. Мне не нравился прагматичный футбол Валерия Лобановского. Да, я всё знал, про красоту "счета на табло", про то, что Лобановский - великий. Но мне не нравилось, и всё тут. И еще мне не нравилось монопольное положение киевского Динамо, которое всасывало в себя все футбольные таланты, появлявшиеся на Украине, да и не только там.
Помню, заблистали в Днепре из Днепропетровска Протасов и Литовченко, помогли своему клубу выиграть чемпионат СССР - и их тут же сожрало Динамо-Киев, где они, кстати, оба потускнели.
Еще недавно такой же охотой за чужими талантами занимался Зенит, скупая всех подряд на свои газпромовские бабки. Но теперь это закончилось, и Зенит сильно потускнел.
Конь-огонь и ru_football
Понимаю, что возникает вопрос: а за кого же я болел в те годы? Ни за кого, ей-богу. Нравилось мне Динамо-Тбилиси, но настоящим болельщиком грузинского клуба я не был.
Я в принципе по натуре не болельщик, тем более не фанат. Даже за родную сборную долгое время не болел. Мне просто нравится хороший футбол, а плохой не нравится. Кто бы в него ни играл.
Вернее: до поры до времени так было. Но всё изменилось. Роковую роль в этом сыграло ЖЖ-сообщество ru_football.
Понятное дело, что я не мог туда не вступить. Поначалу приняли меня там в штыки, но я выдержал не одну виртуальную схватку с зубрами этого сообщества и в конце концов стал там своим. Участвовал в "заседаниях" - конгрессах и пленумах, то есть коллективных пьянках, которые проходили в кафе Алабама, что на Соколе.
Кафе это закрылось, да и конгрессы давно уже больше не собираются, их бывшие участники-делегаты обуржуазились, заматерели...
А когда-то мы заседали буйно и жарко, с огоньком! В буквальном смысле, так как был случай небольшого пожара в результате наших посиделок. Да и если без пожара, то там было нескучно, бывало, что летали стаканы, бутылки и даже стулья. Всякое случалось.
При этом страстные болельщики разных команд сидели вместе, рядом, и хотя периодически начинали скандировать оскорбительные лозунги типа "Е...ть Спартак е...ть" или противоположные, которые не хочу цитировать, никогда не переходили от слов к делу, а дружно выпивали и даже порой обнимались.
Но при этом каждое заседание начиналось с самоидентификации. Каждый заявлял, открыто и громко, за какой клуб он или она болеет. Когда первый раз дело дошло до меня, то я сначала сказал: "Я не болею, я здоров", что вызвало дружный смех.
Однако после недолгого размышления я понял, что так нельзя, что надо выбрать "свой" футбольный клуб, и назвал ЦСКА. Мне действительно тогда нравилась эта команда - туда как раз после полугодового перерыва вернулся Валерий Газзаев, и игра ЦСКА преобразилась. Да и больше не за кого было болеть!
Скажу честно, что тот выбор я сделал не сердцем, а умом. Потом привык, вошел в образ болельщика ЦСКА, эдакого классического "коня", да и втянулся, прикипел. Хочу даже фирменный красно-синий шарфик приобрести.
Иллюстрации
На Ру_Футбольных Конгрессах
Тут много
Вот хорошая подборка фотографий, отображающих бурную атмосферу тех давних лет.
Было еще больше, но многие фотографии перестали существовать. Очень жаль
Грустное
utkonosik. Умер в 43 года весной 2020-го. Сердце. Увы, я даже не знаю его имени и фамилии, хотя его самого очень хорошо помню. Темпераментный, полный жизни и страсти, которая порой хлестала с чрезмерной силой. Вот как бывает, увы
Необязательные мемуары