Разъединённые штаты

Перевод названия ленты не точен: по-английски оно звучит «Bad Times at the El Royale», что значит «Плохие времена в «Рояле», то есть в музыкальном инструменте, если перевести название отеля с испанского, который весьма распространён в Калифорнии, да и в Неваде (через отель проходит граница этих двух штатов). Словосочетание «плохие времена» и мысль о том, что «что-то надо менять в консерватории», звучат во многих фильмах, о которых мы писали. И в «Магнолии», и «Волках с Уолл-стрит», и в «Омерзительной восьмёрке», и в совсем недавних «Трёх билбордах», «Игре на понижение», «Клубе миллиардеров» и «Опасной игре мисс Слоун». Не воспевание величественного града на холме и его граждан, а содрогание от ужаса при виде тяжелобольного общества, которое погрязло в звериной жестокости и кромешной лжи.

Сценарий фильма Дрю Годдарда искусно построен, состоит из нескольких независимых историй, герои которых в финале съезжаются в одно место, чтобы столкнуться в смертельной схватке. Здесь они предстают перед судом… нет, не Господа, а тоталитарного сектанта, который его в данный момент замещает. Похожего на Христа негодяя играет Крис Хемсворт, звезда суперпопулярных «Мстителей» – империя суррогатного кино Марвел уже сформировала целое поколение зрителей, и её, полагаю, люто ненавидят создатели настоящего кино. Да, в фильме Годдарда другая модель человеческих отношений, другая модель страны. Здесь, как и в реальной жизни, нет супергероев, но и героев нет, все фальшивые, все лгут, но у всех свои немереные амбиции и шкафы, набитые скелетами.

Время действия – конец 60-х ХХ века, когда велась война во Вьетнаме (а когда в последнее время США не вели войн?). В основе истории – преступление (как и в истории этой страны, начавшейся с тотального уничтожения коренного населения): бандиты ограбили банк, один из них спрятал в подпол номера гостиницы сумку с деньгами, другой его предательски подло убил, и вот через 10 лет после случившегося постаревший, больной гангстер под видом священника приезжает в отель за деньгами. Кстати, этот криминальный старик один из положительных героев, которому мы сочувствуем почти весь фильм, потому что он и вправду очень похож на священника, к тому же играет его оскароносный Джеф Бриджесс («Большой Лебовски», «Сумасшедшее сердце», «Железная хватка»).

Симпатий не вызывает федеральный агент (отличная работа Джона Хэмма), который прибывает в отель под видом коммивояжёра, чтобы установить здесь записывающие устройства. Но оказалось, что в «Рояле» их уже полно, тут давно тайно снимают значительных лиц. Среди тех, на кого есть убийственный компромат, – эту кассету консьерж почему-то не пустил в дело – фигура всеамериканского масштаба, символ США. Кто он, мы не узнаем до конца фильма (не Кеннеди ли?), но то, что на государствообразующую фигуру Америки есть страшный компромат, в памяти засядет. А этот не вызывающий симпатий агент нелепо погибает первым, потому что, ослушавшись приказа, принялся спасать похищенную девушку, которую он случайно увидел в гостинице. Прокололся на человечности.

Женщины здесь сплошь страдательные фигуры. Чернокожую певицу (Синтия Эриво), обладательницу очень хорошего голоса, преследует продюсер, она никому не верит. Вообще никому и чуть не убивает священника. Есть и две сестры, одна из которых (прелестная, юная Кэйли Спэни) попала в секту. Старшая сестра – очень хороша в этой роли Дакота Джонсон (дочь знаменитых Дона Джонсона и Мелани Гриффит) – хочет её спасти и похищает из секты. И преданная дурёхой-сестрой, тоже погибает. Все делающие здесь добрые дела обречены.

Консьерж (отличная работа молодого актёра Льюиса Пуллмана) измучен наркотиками, но ещё раньше совестью. Мало того, что по приказу мафии он записывал здесь, в «доме для извращенцев», ничего не подозревающих именитых гостей, но до этого он успел поучаствовать во вьетнамской войне и убить 123 (!) человека. И теперь сходит с ума, он должен покаяться в грехах, которые выжигают ему душу. Кому исповедаться? Приходится лжесвященнику, тем более что старый гангстер к концу фильма как будто исправляется и, пройдя через череду испытаний, поднимается до высот человеколюбия, бескорыстия и милосердия.

Однако в самом финале, когда про распотрошённую сумку с деньгами все вроде забывают, самая положительная и сострадательная героиня (чернокожая певица) про них вспоминает – денежки-то я приберу! – и до приезда полиции успевает их упаковать и скрыться, чтобы начать новую жизнь со старым бандитом, основывая свою счастливую будущность на воровском капитале. Вот такую страшноватую, саморазоблачительную спираль раскручивает великий американский кинематограф.

Поля Куликова