Кепки наголо

Татьяна Алешичева о сериале «Острые козырьки» «Острые козырьки» (Peaky Blinders) принято называть «британским ответом «Подпольной империи»». Время действия то же — 20-е годы ХХ века, и речь опять о криминальном бизнесе. Только вместо бутлегерства семейство Шелби из Бирмингема — банда, у членов которой в козырьки кепок зашиты острые лезвия,— занимается подпольным букмекерством. Но у английского сериала есть одно существенное отличие от заморского аналога: мелодраматическая линия тут возникает исподволь, зреет почти неразличимо на фоне бандитской фактуры, но когда раскрывается в полную силу, экран начинает аж плавиться от напряжения, так что за звоном разбивающихся сердец становится не слышно выстрелов. По-видимому, именно такая манера рассказывать истории всегда импонировала создателю сериала сценаристу Стивену Найту, но пока он сочинял криминальные сюжеты для других («Грязные прелести» Фрирза, «Порок на экспорт» Кроненберга), эта романтическая жилка в нем едва тлела. А заиграла только в его первой самостоятельной режиссерской работе «Эффект колибри» (2013), где Найт ухитрился слепить идеального героя-любовника даже из лысого голема Джейсона Стейтема. Что уж говорить о необычайно пластичном, сияющем Киллиане Мерфи, который сыграл в «Острых козырьках» главу преступного клана Шелби — у Найта он само воплощение романтики: загадочный и безжалостный, но в то же время хрупкий и мятущийся. Ну и бандит, опять же — куда как романтично. В сериале Найт снова выступает на поле жестокого романса: его главный герой в самой первой сцене даже в кадр въезжает на черном коне под мрачную балладу Ника Кейва «Red Right Hand«. Для саундтрека Найт отобрал по преимуществу баллады Кейва, The White Stripes и Тома Уэйтса, которые в сочетании с картинами мрачных улиц индустриального Бирмингема создают в сериале совершенно особую атмосферу. Все это, конечно, не означает, что в сериале нет другой интриги, кроме любовной — есть, и еще какая. В зачине банде Шелби, грабящей в Лондоне склад, вместо контрабандного виски случайно попадает в руки оружие, принадлежащее английскому правительству,— пулеметы, гранаты и прочее. Следы похищенного груза ведут в Бирмингем, и премьер Уинстон Черчилль посылает туда опытного полицейского из Белфаста. Официально — чтобы очистить город от бастующих коммунистических смутьянов и криминала вроде Шелби, но на деле — чтобы найти и втайне вернуть оружие, на которое у Черчилля особые виды. Для Томми Шелби этот тайный груз становится козырем в большой игре, которая должна вывести семейство Шелби в верхний эшелон криминальной элиты Бирмингема. Томас Шелби (Киллиан Мерфи). После возвращения с войны страдает от бессонницы и кошмаров и по вечерам в своей одинокой постели курит опиум. Томас руководит семейным бизнесом вместо глуповатого старшего брата и способен с помощью интриг и компромиссов, а нет — так грубой силы — получить все, что хочет, а вот его самого подкосить может только сука-любовь. Как это принято у неглупых антигероев, изо всех сил стремится сделать свой бизнес легальным — сначала покупает бар, потом отжимает у главы соперничающей банды букмекерскую контору. Инспектор Кэмпбелл (Сэм Нилл) . Зарекомендовал себя в Белфасте, разгромив ячейку боевиков ИРА, а теперь прибыл по назначению в Бирмингем, чтобы пересажать всех коммунистов и очистить улицы от таких, как Шелби, с их контрабандным виски и цыганским бизнесом, завязанным вокруг ставок на скачках. Не брезгует избивать подозреваемых. Тетя Полли (Хелен Маккрори). Рулила криминальным семейным бизнесом, пока братья Шелби воевали в окопах Первой мировой. В самом начале между ней и Томасом происходит знаменательный диалог на семейном совете. «Расскажи мне подробности новой сделки, Томми».— «Тут нет ничего, что касалось бы женских ушей».— «Но на женщинах держалась семья, когда вы, парни, ушли на войну — и что изменилось с тех пор?» — «Мы вернулись». Но, несмотря на главенство Томаса, Полли продолжает улаживать деликатные вопросы семейных отношений, вроде тайного романа сестры Томаса Эйды с коммунистом. Грейс (Анабель Уоллис). Полицейский агент под прикрытием, ее инспектор Кэмпбелл направляет шпионить за Шелби. Нанимаясь на работу в бар Шелби, обещает Томасу развлекать посетителей исполнением ирландских песен и сразу демонстрирует свои таланты. «Вам какую спеть, веселую или грустную?» — «Лучше грустную».— «Предупреждаю, я разобью вам сердце».— «Оно уже разбито». Скоро она становится доверенным лицом Томаса, который подозревает, что перед ним не заурядная ирландская барменша, но слишком сильно западает на эту незаурядность, чтобы быть осторожным. Татьяна Алешичева